1999年秋 荞北市童知孤儿院
“你打啊，以前不是很能打吗？起来继续啊！”
说这话的是一个十岁左右的男孩，他垂着眼用脚踢了踢歪倒在地的人。
地上躺着的男孩漂亮的脸上有几道血痕，嘴角挂上了一小片青紫，纵然被这几个人打倒在地，可眼神依旧是倨傲不屈的。
闻言，他挣扎着要站起来。
“咦，还有力气，兄弟们给我继续打。”男孩抬手一挥，另外几人便听从了他的指挥。
顿时，几个孩子便又打成了一堆。
“岑伯伯，有，有人打架。”突然，不远处传来一个软糯糯的童音，有掩不住的焦急，也有流露出的害怕。
几个男孩一听到这话，立刻停下动作，跟着他们的老大向着声源的反方向迅速逃离。
这几个人一走，便只剩下躺在地上不停咳嗽的男孩，他弓着身子，唇角抿得紧紧的。
“你，痛不痛，他们坏，好多人一起打你。”看着他们的身影完全离去，小小的女孩才从角落里出来，颤着腿有些紧张地走到男孩面前。
男孩没有说话，只是挣扎着要站起来。
她伸出小手想帮他，可刚抓着他的手臂，就被他拂开了。
因为受伤，他使不出多大的力气，但纵使如此，蹲着的小女孩依旧摔在了地上。
这么点大的小孩子不懂得看人脸色，摔倒了又继续站起来要扶他走。
“你烦不烦。”男孩终于不耐烦地出了声，他皱眉盯着这个才到他腰上的小不点。
“哥哥，这里，受伤了。”她指着他的肘部，软软道，丝毫不在意他的态度。
他闭了闭眼，打算不再理会这个听不懂人话的小不点。
这时，一阵又一阵的凉意袭上他的肘部，他骤然睁开了眼。
“你在做什么？”
“吹吹，吹吹就不疼。”因为连续吹气，小女孩累得直喘气。
听了这话，男孩脸上一愣，随后还是僵硬地说了句：“不需要。”
他拖着受伤的身体慢慢走着，她便在后面迈着小短腿跑着跟住他。
“你跟着我干嘛？”他回头，烦躁地看着她说。
小女孩没想到他会突然停住，一时没刹住脚步往他后腰上撞去。
“唔”她捂着额头站在原地低低地叫了声。
他想就趁此机会甩开这个麻烦的小不点，可是看着她抖着瘦弱的肩膀终究是迈不开腿。
“你哭什么？”他把她放在额头的小手拿掉，一双红红的眸子一下子入了他的眼。
“很痛？”他皱眉问她，心里想着这么个小不点不仅麻烦，还很脆弱。
小女孩点了点头，软糯的嗓音里含了一丝沙哑：“你受伤了，我还撞痛了你。”
撞痛他？他后面可没受伤，反而是她，额头红了一小片。
“对不起”她抽抽噎噎地说。
男孩一向冷漠的脸因为这两句话裂开了一条缝。
从刚才到现在，他第一次这么认真地看着她，小不点留着短发齐刘海，长得很白净，不管是五官还是脸都小小的，一双眼睛生得格外好看，尤其是现在含了水光后，看着他，总有一种惹人怜爱的感觉。
“小傻子”他嗤笑一声，动作不算温柔地揉了揉她的额头。
“别哭了，再哭我就把你扔这了。”他淡淡地威胁道。
小不点抽着鼻子仰头看着他，不敢哭出声，没一会儿整张脸都憋红了。
他叹了口气，戳戳她肉嘟嘟的小脸，无奈了：“你还是哭吧。”
她点头又摇头，这动作整得他一脸迷惑。
“你到底想怎样？”他嗓音骤然抬高。
这一吼带来的后果是牵动了自己受伤的嘴角，也吓到了小女孩。
她抖着嗓音说：“哥哥，不要凶凶，我怕。”
“熊？”他无语，四处张望了一番，又缓了声音说，“哪里来的熊？”
一双白皙的小手颤巍巍地指着他。
他皱起眉头，脸色有些不好看：“你说我是熊？”
看到她瑟缩着点了点头后，他脸色彻底沉了下来。
男孩气得转身就走，小女孩却又紧紧跟了上来。
“不是说我是熊吗？还跟着我干什么？”他偏过头没好气地对着斜后方说。
“哥哥现在，不凶了。”
“怎么又不是熊了？”
“没骂我了。”她小跑着追上去，悄悄地拉住了他的衣角。
男孩:“……”敢情骂了她自己就成熊了？
回去后的男孩和那几个孩子因为打架被岑院长罚了一个星期禁闭，抄写三十遍《三字经》，虽然三餐照常，但菜品明显变差，都是孩子们吃完剩下不爱吃的菜。
因为每天12点都会有人来替男孩上药，所以小女孩会偷偷提着自己的饭菜跟在他后面，等他上完药走了，才慢慢地过去。
伴随着敲门声响起的是小女孩压低的嗓音。
“哥哥”
“你怎么又来了？”一门之隔是他不耐的语气。
“我给你带了吃的。”她蹲下身，看了眼四周没人后，将捂在怀里用塑料袋装着的饭菜压扁后从门缝里塞过去。
男孩放下笔走过来，看着黄色袋子里的一坨，感觉不到半点食欲。
昨天是这样，今天也是这样，这种东西是人吃的吗？
“我饿不死。”他靠着门边朗声说，“以后别带了。”
在看那汤汁都要流到地上的一坨，他皱了皱眉，拎起来嫌弃地扔进了一旁的垃圾桶里。
可是第三天，第四天，她依然来了，依然带着她小心翼翼节省下来的食物。
而他劝不动，也不打算浪费口舌了，只是忽略心底涌起的那一丝愧疚感，沉默地把它们扔进垃圾桶里。
之后的一天小不点没有来，他在松了口气的同时，心底又生出了一丝不适感。
直到第六天，来为他换药的医生和他闲聊似的说起：“东隅，那小丫头对你可真好，每次都把自己的饭省下来给你吃，她这么跟着我，我哪能不知道，不过是睁一只眼闭一只眼罢了。”
他假装不在意地听着，然后随口问了句：“然后呢？”
“然后你知道为什么昨天她没来吗？”
他摇摇头，想听他继续说。
“昨天她在给你送饭的路上，因为低血糖晕过去了。这几天她自己没吃午饭，全都给你省下来，早上的馒头和豆浆分成三份撑到晚上。”
他说得很平静，可这话却仿佛有千斤重，狠狠地砸在了男孩的胸口上，连呼吸都伴随着痛楚。
此后直到医生离开，他都没再说过话，只是定定地看着那个垃圾桶，看到双眸泛红，看到心底揪疼，看到脑子里除了“羞愧”两字再也装不下其它。
突然，他嘴唇动了动，声音嘶哑，隐隐带着一丝哭腔，从头到尾只重复说着三个字。
“对不起”
男孩解除禁闭的那天，小女孩提着热乎乎的饭菜又来了。
这一次没有门的阻隔，他看清了一周未见的小不点。
肉嘟嘟的脸明显小了一圈，还有些泛黄，一看就是营养不良的样子。
“哥哥，我昨天忘记来了，对不起。”小女孩垂着脑袋低低地说，而后伸出纤细的手臂将装着饭菜的袋子递过去。
男孩始终静静地注视着她，听了她的话，眼眶里的热度越来越高，不多时，便有雾气蒸腾而起，他使劲眨了眨眼，驱走眼底的湿意。
真是难为情，三番两次被一个小不点弄哭。
他懊恼地扒了扒头发，接过她手里的袋子后，在她面前蹲下。
“谢谢”男孩真诚地说。
小女孩因此乐得咧开了嘴角。
“以后都有哥哥罩着你。”他将小小的她抱在了怀里。
“照着我？”她一脸不解地问，“像灯一样吗？”
男孩轻笑了声，忘记了这么大点的小孩哪里听得懂这话。
可是没有关系，对她许下的承诺他记住就行。
“是，像灯一样照着你。”他同意她的说法，声音是从未有过的温和。
“好啊！”埋在男孩怀里的小女孩轻轻地应了声，那微微上扬的声调透露出了她的好心情。
“走，先把你给我带的饭吃了。”他放开她，转而牵起她的手走进屋里。
“哥哥，吃饭要慢慢的。”她看着他吃得这么急，软软劝道。
“你带的饭菜很好吃、很香，我一时忍不住吃着急了。”他咽下嘴里的食物后含笑对身旁的她说。
袋子里的饭菜已经基本被他吃完，这一次不知为何，只觉得饭香四溢，将他的嗅觉侵占得满满的，吃上一口后，连味蕾都被触动了。
“对了，你叫什么名字？”他把空袋子扔了后，重新走到她身边坐下。
小女孩瘪着嘴，摇了摇头：“我没有名字，大家都叫我嘟嘟。”
“嘟嘟？”他试着叫了声，只觉得奇怪得很。
“那你多大了？”他猜她应该也就三四岁。
“三岁”
难怪她还没有名字，这么小的年纪怎么给自己取名字。
“我之前上课时听老师说过一句话叫做‘东隅已逝，桑榆非晚’，我很喜欢这句话，于是便找岑伯伯改了名。”
“我叫东隅，以后你就叫桑晚吧。”
小女孩不认识字，只是照着他的口型念。
他微微一笑握住她的小手在纸上落笔，过了好片刻，纸上出现了两个歪歪扭扭却又能让人一眼看清的字。
她垂着脑袋看着这两个字良久，随后将纸条紧紧攥在手中。
“我有名字了。”她这样开心，连清澈的眼眸里也荡起了甜甜的笑意。
“对，你有名字了，你叫桑晚，以后哥哥就叫你桑桑。”他摸摸她毛茸茸的小脑袋，嘴角不自觉地弯起。
“是哥哥取的。”她上一秒还挂着笑，下一秒便像个被抽了气的气球似的蔫了，“可是我不会写。”
“桑桑别难过，哥哥会教你写。”
“好啊！”听了这话，她顿时又露出了一副笑颜。
“我还要学会写哥哥的名字。”
“好。”他郑重地点了点头。
东隅已逝，桑榆非晚
我是东隅，你是桑晚，我们因为这首诗，从此有了属于自己的名字。