车里的气味有些复杂，中和在一起，很不好闻。
宋敛忘了最后是怎么一回事，自己是怎么趴在方向盘上睡着的，都给忘了，一大早，车窗被叩响，他浑浑噩噩醒来，打开车锁。
“怎么在车里睡着了？”赵逐弯着腰。
“……没事。”
喉咙好似结了一层膜，又干又涩。
宋敛活动双脚，迈出车门，太久没动，脚踝又硬又麻，踩到地的瞬间像踩空，膝盖打弯险些跌倒，赵逐及时扶了一把，“当心点，怎么回事，怎么会睡在车里？”
宋敛推开他的手，默不作声，回了宾馆。
他发丝是凌乱的，眸有些红肿，像是没睡好，思绪都是飘渺的，上了楼关上门，一觉到了下午，头重脚轻，口干舌燥，很不舒服。
一连好些天，他都将自己闷在屋子里，没露过面，秦小菱找来好几次，都被宋敛给赶走。
寻了空，赵逐来给他送吃的，宋敛开了门，虚弱地站着。
“你还好吗？要不要吃点东西。”
他摇头，“不用。”
要关门时赵逐叫住他，“等会儿你是不是要进村一趟，商量购置学校桌椅的事情，要我送你吗？”
宋敛小幅度地点头，“这就去。”
路过宾馆前台时楚莺也在。
她的那些话言犹在耳，宋敛脚步微顿了下，赵逐跟在他身后，“怎么了？”
“……没什么。”
装作陌生人，宋敛走过楚莺身边时，听到宾馆老板娘说着，“这就不住了啊，那之后的钱我要扣一些的……”
赵逐走过，打了声招呼。“楚小姐。”
楚莺：“赵先生。”
“你这是要退房了吗？”
“是啊，有点事要走了。”
赵逐余光去看宋敛的背影，“小菱还说让你陪我们去县城里走走呢。”
“真是不巧……”
宋敛没了耐心，走下台阶时喊了赵逐一声，“还走不走了？”
楚莺跟赵逐齐刷刷地看向他，“那我先走了，以后有机会再见。”
“好，拜拜。”
老板娘探头探脑看向他们，小声问楚莺，“那个不是跟你一起来的小伙子吗？怎么见着面都不说话了？”
楚莺连编造谎话都懒得了。
“您认错人了吧，跟我一起来的早走了，那伙是城里人。”
将钥匙还给老板娘，楚莺上楼拿了行李，宋敛交了两个月的房费，多扣了三天，剩下的也是不小一笔钱。
这些楚莺一毛钱也没要，全转给了宋敛，倒不是真的要分道扬镳，只是这么多天没动静，总要给个台阶下。
收到汇款时宋敛正在村委会。
他看着手机上那笔数字出神，村长在一旁提醒他，“小宋，小宋。”
“怎么了？”
村长指了指，“课桌椅的报价单，你看看价钱合适吗？不合适再调整。”
*
离开宾馆，楚莺买票坐大巴进了县城，又转了公交车到达火车站。
车站里人很多，大都是离开村子要进城打工的农民，她排队到窗口，买了一张到中州的车票。
走出队伍，在人潮中拥挤着。
有电话打过来，她走到角落接起来，“喂？”
宋敛站在他们住过的那间屋子，屋子已经被打扫干净，楚莺的东西都带走了，就连她的气味都散干净了。
可床上，地上，就连窗边桌上、浴室里，都好像还有他们的身影。
她凭什么说走就走？
猜到了是谁，楚莺催促，“不说话我要挂了。”
“你去哪儿了？”
“没去哪儿。”
楚莺没想藏，车站有广播，通知车次的声音通过话筒，传到了宋敛耳边，他不可控地紧张起来，“你在车站。”
“我在车站又怎么了，跟你还有关系吗？”楚莺声线很缓，“你都不要我了，村子我也回不去了，难道还要留在那里讨你嫌吗？反正你身边不是已经有一个比我乖、比我漂亮的女人了吗？”
“……是谁不要谁？”
咬字很重的音调。
让楚莺心头跟着颤了颤。
对啊。
说“玩玩而已”的人是她，说“互惠互利”的也是她，现在装可怜，是真把宋敛当傻子了吗？
正要开口补缺漏洞。
宋敛却重审了一遍，“楚莺，到底是谁玩弄谁——你以为我真的不知道吗？”
“宋敛……”
“你不要走吗？”他笑了声，“走吧，我还不至于去挽留一个寡妇。”
挂断电话。
宋敛坐在那把椅子上，这些东西好似是有记忆力，一挨着他就想起跟楚莺在这间屋子厮混的无数个黄昏清晨，他们接吻、吃饭、抽烟、继续接吻。
就连椅子，都不是干净的东西。
他坐着的时候，楚莺也要坐，椅子咯吱咯吱晃，她莹白的胳膊圈着他，娇声娇气地问：“这样像不像在骑小马？”
一想起她，宋敛止不住地心潮澎湃，他拿过手机，这次没打楚莺的电话，他要证明自己不是非她不可。
秦小菱接了宋敛的电话上楼。
“宋敛哥哥，你找我啊？”她进去，左右看了眼，“这不是那个楚莺的屋子吗？”
宋敛命令她：“把门关上。”
“什么？”
“关门。”
虽然不知道他要干什么，但秦小菱还是照做了，她走到宋敛面前，没走太近，他这个模样令人有些畏惧，他抬了下睫，用散漫的语气说最下流的话，“你不是一直想跟我上床吗？”
秦小菱心下巨震，“我……”
宋敛言简意赅，“脱了吧。”
*
在火车站待了一个钟头，楚莺不确定宋敛会不会来。
这次她是没把握的。
但推荐信到手了，他来不来并不怎么重要，时间到了，他没来，她就走，就是这么简单。
她从不浪费过多的时间在男人身上。
黄昏很热，地面余温未消，楚莺走到火车站外的书报亭，从冰柜里拿了根冰棒，一边咬一边去车站。
还没走进去，就在车站外的广场上看到了宋敛。
走到楚莺面前时，宋敛才知道自己荒唐到了什么地步，放着家世清白的女人不要，却追到这里，找一个结了婚，死了丈夫的三流货色。
嘴唇有些冰，楚莺舔了舔唇上的甘甜，一时无言，“你怎么来了？”
宋敛答非所问，“我做不到。”
楚莺听不懂，“什么？”
夕阳落了，他的表情淡的近乎看不见了，风将他的声音压得很低，“跟别的女人上床，我做不到。”