女人的家乡没有山，目之所及尽是一望无垠的平原。她十六岁跟着男人来到山里便深深地扎下了根。她嫁给男人或是被这里如波纹一般连绵不绝的山峦所吸引，或是被这个走街串巷的男人吸引，再或者是被男人担子里透香的胭脂和精美的首饰所吸引。
女人依恋男人，也依恋半山腰的三间草房。男人疼惜她，家里家外从不让她沾上半个指头，自打他给男人添了一个男娃和一个女娃之后，男人待她更加金贵。
男人会凫水，而且水性极好，网鱼捉虾摸河蚌他是能手，采菱挖藕割芦苇他最擅长，他们日子如女人的脸色一样通红、滋润。
谁料想三年后，男人忽然患了急症，连连瞧着大夫，喝着中药，却总不见好。平日里健硕的男人眼见眼一天天消瘦下去，很快就熬干了身体，撇下年轻的女人和一双儿女。
女人不擅家务，也不会耕种，男人留下的几亩田被她弄得荒草漫天，秋收只有几棵稻穗，几个包谷。家里的全部积蓄在男人去世之后，被花得精光，起先还能借一点粮食对付日子，可有借无还，最后附近的人见着她都慌忙绕道走。
俩孩子饿得直哭，女人无法可想，便在夜色里提着篮子从小路悄悄去了对面的包谷地，她早就发现那里有一片没有收获的包谷棒。
女人刚把几个又大又直的包谷棒掰下来，眼前便有手电筒的光柱晃动，视线里出现一个身材高大的男人。
“好啊，你个偷包谷的贼，可叫俺捉个正着！”
女人大惊失色，慌乱中她连连求饶，对方夺走她的包谷棒，臭骂一通，“就这一次，下不为例。”
提着空篮子，女人顺原路回到半山腰的草屋里，俩孩子哭累了已经睡着。肚子里发出咕噜咕噜的声响，女人抚摸自己凹陷的小腹，狠狠心，她猛灌自己几口凉水，提着篮子又去了对面山坡。
她迅速掰了几个包谷棒，放在篮子里，又仔细听了听四周没有任何动静。她稳了稳心神，继续把手伸向一个个散发着诱人香味的包谷棒。
“你咋又来了！”高大的汉子突然出现在女人身后，女人“哇”一声跌坐到地上。
“您行行好，俺实在是饿得没法子，求求你借几个包谷棒给俺，俺们……”话没说完，女人开始抽泣不止。
“哭啥哭！”汉子大叫，“你想把所有人都招来是不是？”
女人点点头，止住哭声：“俺男人他……俺没法子。”
“知道你没男人，俺也知道你们孤儿寡母不容易，只是这包谷棒子也不能白白送给你。”汉子蹲下身，凑到女人耳边低声耳语几句。
“不行，俺这就走！”女人把几根包谷棒倒在地上，提着篮子就要离开。
汉子一把捉住她，“这是啥地方，你想来就来，想走就走？”说话功夫，他已经把女人死死抱住压在身下。
月色朦胧，山风阵阵，女人挎着满满一篮子包谷棒回到草屋里。豆大的灯光越发昏暗，她望着俩孩子削尖的下巴，一阵心酸，眼泪扑簌簌地落下。
入冬时节，对面山坡上的包谷棒也没被采收干净，也许只有女人知道其中缘由，那片地方，成了女人活下去的唯一希望。
那年头的女人才刚二十岁，皮肤白净，头发又密又长，胸脯鼓得老高，腰身十分纤细，胯子也大，她虽然添过两个娃子，但人看起来还是鲜活，利落。
第二年，女人放出话来，说她要找个男人过日子。
就这样半山腰的草屋里时常有不同的男人进进出出，她的几亩地有人帮着翻土、播种，收割的时候也有人帮着拾掇，他们还给她带来吃的，喝的，玩的，有时候草房里向赶集似的热闹。女人并不害羞，男人们留下来过夜，她也没有拒绝。
人们再见到她，除了绕道走，还要拐弯抹角的臭骂一通，女人不以为意，依旧我行我素。
这种状态一直持续到女人三十六岁这年，当时她的小子十八岁，闺女十七岁。闺女已经订好了婆家，就在山外面。女人极力反对这门婚事，可是闺女自己非常愿意。女人无可奈何，只得眼巴巴瞧着闺女被女婿从半山腰的草屋里背出来，用板车拉到了山外。
小子和他的父亲一样，也会凫水，可他和他的父亲又不一样：父亲是病死的，他是在河里淹死的。
女人整日里关着门，断绝与任何男人的往来，任谁都无法再走进她的草房。
地里的野草疯狂的生长，几株秕谷傲然向天，女人不管不问。直到一个晴朗的午后，山外来人告诉女人说，她的亲家公、亲家母和女婿都在一场车祸中失去了生命，只有闺女和她肚子里的孩子幸免于难。
女人没有一滴眼泪，她再次打开大门放出话来：她要找一个男人过日子。
约摸有五十来亩的庄稼地被女人承包下来，她没日没夜的忙碌，附近再也没有男人愿意过来搭把手，似乎没人再吃她这一套。
后来，村外来了一个瘸了腿的男人，女人当晚就把他留在自家卧房。秋后的收成被女人分成两份，送给了女儿和刚满月的外甥。瘸腿男人不依，僵持不过，男人愤而走人。
第二年初春，半山腰的草房里又多了一个秃顶的男人，他和女人出双入对，白天一起劳作，晚上一个床沿说话。秋收过后，女人仍然把所有收成都送给女儿和外甥。没几天，秃顶男人也不见了。
女人再也没有等来男人，她等来的是闺女的破口大骂：现在，没人愿意娶俺，他们说俺有一个不要脸的母亲！他们说的对，你是一个不知廉耻的女人，你不配做母亲，因为你俺从小就受人耻笑，这一切都是你造的孽！俺真希望你从这个世界上彻底消失！
女人苦笑一阵，没有辩解，待闺女走后，草房里传出女人悲痛欲绝的嚎啕声。
夜半，草房忽然燃起熊熊大火。自此以后，村里没有人再见过这个女人。闺女最终嫁给山里的男人，不过，这一切女人无从知道，因为半山腰的草房已经倒塌了许久许久了。
庄稼地里的野草还在肆无忌惮的疯长，对面山坡上的包谷棒子还和以前一样散发着诱人的香味。