这一日，顾云霁正在书院食堂吃饭，却听得不远处传来喧闹声。
朱元丰生得膀大腰圆，满脸横肉，他指着自己被弄脏的衣角，恶狠狠地对面前的少年说：“小子，你把我的衣服弄脏了，难道就这么算了？”
程炎此时浑身被菜汤泼得湿淋淋的，他用袖子抹了把脸，抿唇道：“是你先撞上了我，何况我衣服都湿透了，就算要赔，也是你赔我。”说着，他抬起头来，直直地盯着朱元丰，目光如剑。
朱元丰从这眼神当中感觉到了挑衅，他一把揪起程炎的衣领，威胁道：“你再说一遍试试？还敢让我赔？一个穷小子，侥幸进了书院，真当自己是金凤凰了是吧？你也不看看你那浑身的穷酸相！”
闻言，程炎整个人的气压瞬间变低，周遭戾气四溢，眸中的晦暗愈来愈深。突然，他浑身锋芒一收，气势颓了下来。垂眸低声道：“那你想如何？”
朱元丰撩起衣服一脚踩在凳子上，盛气凌人地说：“我要你跪下来，舔干净！”
程炎动作一僵，拳头握得紧紧的，浑身上下因为极力压制愤怒而微微颤抖，他咬牙看着朱元丰那油腻狂妄的脸，几乎忍不住内心想要给对方一拳头的冲动。
“程炎。”突然，一道熟悉又清冽的声音传来，打断了这剑拔弩张的氛围。程炎身体一松，吐出胸中的浊气，紧握的拳头也慢慢松了开来。
“你怎么在这啊。”顾云霁一副若无其事的样子，“我找了你好久，先生叫你呢。”说完，便准备拉着程炎离开。
“慢着！”朱元丰伸出手臂横在二人中间，“这小子弄脏了我衣服还没赔，怎么能就这么让他走了呢！”
顾云霁顿住脚步，脸上挂着假笑，转过身来看着朱元丰说：“朱师兄，你看我朋友这浑身都脏了，我们都没说什么。你这就脏了一个衣角还非要他赔，是不是有些不合适啊？”
朱元丰道：“我管他什么合不合适！他一个乡下来的野小子见了本大爷不绕着走也就罢了，还敢弄脏我衣服，今天我非让他舔干净不可！”
顾云霁笑容冷了下来：“你说这话可就不饶人了啊。据我所知你父亲朱捷大人为官清廉，立身又正，不知道他老人家是否知道自己的儿子在外仗势欺人，败坏他的名声呢？”
朱元丰眉毛一挑：“你居然知道我爹？你是谁家的小子？”
顾云霁理了理袖子，语气不急不缓：“前太子太师顾正德，是我祖父。”
“你是顾太师的孙子？”闻言，朱元丰有些难以置信。顾氏乃江南望族，根基深厚，没想到这小子看着不显山不露水的，居然是顾家的子弟。
虽说以自己的家世不至于怕了他，但也没必要为这么件小事争论起来。想到这，朱元丰不再纠缠：“哼，今天就便宜了你们，今后走着瞧。”说罢拂袖而去。
回到宿舍后，顾云霁打来一盆水，对程炎说道：“先洗洗吧。”程炎垂眸接过，只默默清洗着，一言不发。
顾云霁转过身去，不再看他。程炎这样的人是从泥土草堆里走出的金凤凰，在极度自尊的同时又极度自卑，最不希望别人看到自己窘迫落难的时候。
两人谁都没有开口，一时间，宿舍里寂静无话，只听得见程炎洗漱时发出的轻微水花声。
“类似的事情我碰到过许多次。”程炎突然说道，“最开始我气疯了，扑上去打他，可最终总是会被对方打得更狠。后来我就学乖了，开始忍，哪怕对方百般羞辱，我都不还手。”
顾云霁转过去看着他，程炎额角碎发湿淋淋的，说话时看着自己面前的水盆，神情有些自嘲，眼睛里却满满的都是不甘。
“因为我知道，只要我好好读书，科举做官，等到出人头地的那一天，就能让那些曾经欺辱过我的人全部后悔。”程炎把帕子放到盆中轻轻搓洗，语气淡淡，“我经常很羡慕你，你出身那么好，有那么个厉害的祖父，哪怕是庶子，但只要你稍稍崭露头角，就能被家里重视，轻轻松松就得到我梦寐以求的东西。”
说到这，程炎停下手里的动作，抬起头来看着他的眼睛：“不仅是羡慕，有时候甚至是嫉妒，嫉妒和你一样所有的世家子弟，我嫉妒得发疯。你们凭什么生来就比我高贵？凭什么我拼尽全力，却还是得不到你们所拥有的的一星半点？”
他眼中复杂，不甘、嫉妒、愤恨等情绪互相交织，锐利的目光几乎刺痛了顾云霁。平日里程炎用谦逊温和的外衣将自己伪装起来，把心底的自卑和自尊藏得严严实实，一丝一毫都不肯透露出来。此时的他却警惕又敏感，像一只受伤的刺猬，锐长的硬刺下生长的是柔软未愈的伤口。
“方才那个朱元丰那般欺辱于我，我却无能为力。而你就像一个天神一般降临在我的面前，凭借自己的家世轻轻松松就能让他知难而退。我很感激你帮了我，但同时又恨你，恨你轻而易举就能办到我办不到的事，显得我像是一个只能等待被人拯救的懦夫，用尽浑身力气也翻不过出身的鸿沟，让我之前所有的努力都成了笑话。”
顾云霁怔怔开口：“对不起……”
他并不需要向程炎道歉，但此时他莫名觉得自己亏欠了对方。顾云霁其实很能感同身受，他前世也是通过读书从穷山沟一路走到了繁华的大城市，但每当他站在人流之中，总觉得自己与所在的城市格格不入，怎么都融不进去。
穿越到等级秩序分明、贫富差距巨大的古代，顾云霁一睁眼就拥有锦衣玉食，几乎都快忘记曾经那个自卑敏感的自己了。此时看到程炎，这才幡然想起其实自己并不比任何人高贵，他所拥有的一切都只源于幸运二字。
“你没必要向我道歉，你帮了我，我应该感激你。”程炎将打湿的帕子蒙在脸上，半晌才拿下来露出微红的眼眶，“一时失态，吓到你了，不好意思。”
说完，他快速地收拾好自己，抬脚便往门外走去。
“程炎。”顾云霁叫住他，“你不比任何人差，也不比任何人卑贱。被当做蝼蚁踩在脚下不是你的命运，你是鲲鹏而非燕雀，要知道，你的未来在山海之间。”
程炎身影在门口停住，外面的阳光打在他的身上，笼罩出柔和的光芒，闻言他轻轻转过头，微微一笑道：“谢谢，你也是。”