面对初生的幼儿，看着她白嫩的脸蛋，纯真的笑容，挥动的双脚，连发出的咿呀声都是那么让人喜欢。人类幼崽仿佛天生就有一种惹人怜爱的魔力。
可陈东隅偏偏对此无动于衷。
一晃陈慈五个月了，她会睁着灵动的大眼睛好奇地瞅着周围的事物；会在睡累的时候自己悄悄翻个身，翻来翻去，乐此不彼，直到又变得疲惫；也会在婴儿床上躺累的时候撒娇求抱抱。
这天是周末，陈父出门买菜，陈母在家带娃。
而陈东隅和陈桑晚则窝在房间里下五子棋。
“阿东。”陈母抱着陈慈敲了下房门后进来，“你帮我抱一下阿慈，我去一趟厕所。”
陈东隅抿唇看了眼她怀里的一团，沉默着接过。
这是他第一次抱她，不熟悉怎么抱，陈母手把手教他。
“你小心一点。”她看着儿子生疏的动作，眼底尽是不放心，“我很快出来。”
“嗯”他这么应着，可是手一滑，陈慈的屁股就掉了下来。
一阵响亮的哭声瞬间爆发出来，小小的人儿哭得满脸通红，陈母看着心疼，又从陈东隅手中接过她：“算了，还是我自己来吧。”
陈东隅目送着她们离开，漆黑的眸底缓缓漾开一抹笑，他手臂一伸，便重新关上了门。
回头见陈桑晚呆呆地看着他，他大步过去，弯着腰压低声音对她说：“嘘，不要叫出声，哥哥抱抱你。”
下一秒，她的身子一轻，已经被他高高抱起，一只手稳稳拖住她，一只手放在她的背上。
这沉稳熟练的动作和方才抱陈慈时截然不同。
是意外吗？
他心底清楚，那是他的私心，是他对桑桑的偏爱。
陈桑晚搂着他的脖子，不明白他怎么突然要抱她。
“怎么还是这么轻。”他把她往上掂了掂，皱眉道，脸上看着挺有肉，身上怎么就不长肉？
“我怎么知道。”她嘟囔了声，“倒是哥哥一直在长高。”
“因为哥哥吃的多，还爱运动。”他笑了笑。
“那我怎么没长高？”
“因为你吃的少，还不爱动。”他一针见血地说。
“哼，放我下来。”陈桑晚拍拍他单薄的肩膀。
“下来做什么？”他抱紧了她，“不要乱动，哥哥还想抱抱你。”
这一学期他开始学习生理知识了，再过几年，像这样抱着桑晚怕是不妥了吧？
现在他得好好珍惜。
“那你再抱一会儿吧!”她乖乖地靠在他肩上，“待会儿我们量量身高。”
“好”
他又抱了她好一会儿，直到察觉手臂有些发酸了才放开她。
“你快往墙边靠。”她拉着他站过去，然后自己搬了一条小凳子站上去，就这样还比陈东隅矮点，只能伸长手臂在他头顶抵住的墙面上划一根线。
“该我了。”她乖乖从凳子上下来，然后往墙上靠，示意陈东隅给她划。
“原来我们差这么多啊！”她比了比这两条线，沮丧道。
陈东隅14岁，身高165cm
陈桑晚9岁，身高130cm
短短几个月，她哥哥就高了她半个头。
“不要紧，青春期的时候桑桑会长很多的。”陈东隅摸了摸她的脑袋，出声安抚道。
“青春期是什么时候？”她不解地问。
“女孩子的青春期从十一二岁开始到十七八岁结束。”
“那我还有两年才开始呢。” 陈桑晚咕哝了句，有些遗憾地说。
“桑桑，时间过得很快的。”他垂眸看她，眼底不自觉泛起柔光。
是啊，时间转瞬即逝，转眼又是三年过去了。
“桑桑，你看你现在158cm了。”陈东隅用手比着卷尺上的数字给她看，少年的嗓音清冽又透着几分低沉，是介于男人和男孩之间的时期。
“可是你都185cm了。”陈桑晚仰着头看他，原本稚嫩的五官逐渐长开了点。
“嗯，哥哥都17岁了，没有多少长高空间了。”他淡笑着安抚她。
这个暑假，因为陈桑晚已经考上了俞东中学，所以心情很好，吃饭香，睡觉香，甚至早上被陈东隅拉起来去晨跑都很乐意，于是在身心极度舒适的情况下，身高也跟着窜了上来。
“好了，明天要开学了去睡觉。”他看了眼手表，快要22点了。
陈家在两年前搬了一次家，为了给陈慈更好的生活条件，他们卖了老房子甚至花了多年积蓄在市区买了一套三室一厅的房子。
陈家夫妇一间主卧，还有两个次卧一个给陈慈，另一个给陈东隅和陈桑晚。
两个孩子都在长大，睡一间房怎么也不合适，奈何条件不允许，他们只能用一条帘子隔开两人，给彼此一个私人空间。
“哥哥，蚊子咬我。”陈桑晚在腿上挠啊挠，挠出了一个红肿的大包。
陈东隅叹了口气，下床找到电蚊拍，然后拉开了帘子，在空中一阵挥舞，只听见噼啪声响起，随之一股焦味弥漫开来。
床底天花板、角角落落一阵扫荡后，他放下电蚊拍，又从柜子里取出药膏，抓起陈桑晚的腿搁在自己腿上，替她细细涂抹。
“不能挠了，手上有细菌。”他叮嘱完后，又回到自己的床上，拉上帘子。
“哥哥，我睡不着。”陈桑晚一双灵动的眼睛在黑夜里愈发清亮。
“睡不着就闭上眼不说话。”一帘之隔，他其实也没什么睡意。
“不说话好难受。”
陈东隅：“……”
“你唱歌给我听吧，我还想听《七百年后》。”
他没说话，可过了一会儿却有低沉的嗓音缓缓响起，他用熟练的粤语轻轻哼唱着。
哥哥的书架上收藏了很多CD唱片，其中大部分都是陈奕迅的歌。
这首《七百年后》是在她小考的前夕他唱给她听的。
彼时她辗转反侧难以入眠，整个人都被紧张焦虑包绕着。
陈东隅抱着她突然说：“桑桑，哥哥给你唱首歌吧，你闭上眼不说话。”
“嗯嗯”她在他怀里点了点头，有些惊讶哥哥竟然会唱歌，还会说粤语，她以前从来没有听过呢。
他唱歌的嗓音和平时说话略有些不同，更低沉也更清冷，让她沉浸在其中，渐渐地身心彻底放松下来，不知不觉便有了睡意。
可现在，这好听的嗓音完全没有催眠的效果，反而让她听得更精神，她想还是心境不同的原因吧！
那时的她背负着巨大的压力，第二天面对的是人生中的第一场重要的考试，这关乎她是否能够和哥哥在同一所学校，也在检验她当初放下的豪言壮语是否能够实现，更重要的是她不能对不起哥哥这连续半个多月对她的全面辅导。
而现在的她实现了豪言壮语，满心皆是欢喜和期待。明天是崭新的一天，时隔五年，她又可以和哥哥一起去同样的学校了。如果今晚还能和哥哥一起睡就更好了，在他怀里醒来，和他一起上学。
这么想着，她抱着枕头拉开了帘子，朝陈东隅的床上拱去。
“桑桑，你该学会自己睡了。”他垂眸看着怀里的一团，话虽这么说，手臂却是自然地将她收拢。
“唔，我想和哥哥睡。”她在他怀里蹭了蹭，找了一个舒适的睡姿。
“总不能一直跟哥哥睡？”他轻拍着她的后背，低声说。
“为什么不可以？”她咕哝了一声，声音里掺杂了一丝困惑。
为什么不可以？
因为你终会长大，不久的一天，你就会明白什么叫男女有别，什么叫接触有度，哪怕我是你的哥哥。
陈东隅在心底叹了口气，一双眸子隐于一室漆黑中更显沉敛幽深。
她的困惑半天未得到解答，于是再次固执地问：“为什么不可以？”
“桑桑，等你明天开始上初中了就会慢慢明白的。”到时候她怕是不再好意思往他怀里钻了。
这一回，陷入沉默地成了桑晚，她一时竟难以分清自己究竟是为即将开启的初中生涯而欢喜，还是忧愁。
见妹妹彻底安静下来，他以为她要睡了，正准备停下在她背上轻拍的手，却在下一秒感受到后背的衣料被轻轻拉扯着。
“哥哥，你还记得我被俞东中学录取的那一天吗？”
“记得”
那一天，他这一生都难忘。
他作为学生会的主席，那天中午和各部长开完会正要离开的时候，会议室里突然进来了几名老师。
“你是高二一班的陈东隅吧？”一个有些上了年纪的中年女老师突然叫住了他。
“是我”他颔首点头。
“你现在有空吗？”她摆了摆手中的文件继续说，“这是初中部要录取的新生名单，我们需要再次核对下这些学生的信息。”
“有空，老师我来帮你。”他想到了什么，回答得很干脆。
“那你和这位老师坐那一起核对。”她指了指一个戴着眼镜的女老师。
那女老师朝他温和一笑，然后走过来告诉他要怎么进行核对。
陈东隅坐那核对的很仔细，他和女老师两人各一半的新生名单，女老师都快核对完了，他才只看了一半。
他越看心底越沉，直到手头名单全部看完，依旧没有看到那个熟悉的名字，一颗忐忑的心有一半已经沉进谷底了。
他滚了滚喉咙，想跟旁边人要名单，话还没说出口，这位正在进行二次核对的老师突然叫了他一声。
“陈东隅同学。”
“嗯”
“你看这个名字跟你很有缘分。”她示意他看着她手指点着的地方，“东隅已逝，桑榆非晚，你们还同姓陈。”
陈东隅看着那三个他期盼已久的字，深隽的黑眸里像是湖光倒映出的星辰明月，满眼温柔即将溢出，沉入谷底一半的心又被妥帖地安放到了心房里。
他缓缓开腔，嗓音里裹进了蜜糖：“因为她就是我的妹妹。”
陈桑晚
当这三个字在他眼前绽放的时候，他已经看见了不久以后他们同行的身影。
熹微晨光里，傍晚余晖下，他们一同上学，一起放学，一辆半旧的自行车负载着他们，轮胎划过的地面，有了痕迹，消失又出现，重复再重复着。