她梦见巨龙与重剑从深空急速坠下，却抵达不了大地；燃烧的火舌狂暴地蔓延，向四周吻化古老森林，向上与耀眼闪电相接，红色的火海在震耳欲聋的雷鸣声下圈出炼狱。她赤裸着，胸脯扁平如幼童，一片空白地战栗着，纯洁如未被蛇蛊惑过的夏娃。她好像剥离了自我，在等待一个永恒的形象。但在长达一个世纪的时间里，没有任何救赎者出现。大天使正于地狱与巨蛇血腥缠斗，圣母玛利亚正在马厩里哀哀忍痛，耶稣基督尚未分化出主宰一切的灵力。她只能站在那里，在摇摇欲坠的大地，惶恐地等待没有终结的终结。突然火舌向她游过来了，温度不可忍耐地爬升。她的双腿却被什么钉住了。她是待嫁的美貌新娘，是地狱变的灵感缪斯，被空气凝成的铁钉穿碎掌骨，生生禁锢在燃烧的虚幻马车里。
热，忍无可忍的温度爬升；渴，龟裂的纹路从舌尖延伸；累，一万个夏天碾压脚面。
眼皮沉重掀起，瞳孔慢慢聚焦，视线中螺旋的木纹把她混乱的思路一圈一圈地厘清。头晕晕的，脖子很酸，口唇很干，但有种劫后余生的庆幸：还好是在教室，不是在地狱。此时大片血色的夕阳透过窗户泼洒进来，遍地红颜料；头顶嗡嗡的风扇被拉掉电闸，盛夏的温度即使傍晚还是不容小觑；黑板旁的时钟指向六点三十，教室已经走空了。林眠慢吞吞地爬起来，“啊“的一声伸了个长长的懒腰。这是每天的放松时刻，没旁人看见才不用端着孤冷学霸的架子。
三角函数被压着睡觉，古诗文默写飘到了桌脚。把卷子统统塞进书包，翻出零钱袋里的零钞，今天周五，妈妈晚上要去教堂做礼拜，所以林眠要放学拐弯去买菜。发黄的球鞋踏上水泥路，板板正正走了两步，然后瞅了两眼视野内没人，林眠像小鹿一样跃上路沿的石砖，在窄窄的小道上认认真真探险。她要小心掩护活跃好动的性子，只以冷淡孤僻的眼眸示人。
今天要绕路去菜市场。妈妈今天给得很多，二十块钱按理是一家人一天的饭钱，但是只说了让林眠买晚饭的菜。没明说的就是妈妈心疼林眠用功读书，想给她留着买零嘴吃。林眠很爱吃东西，甜的咸的，路边摊子的麦粿、海石花、糯米糍，小卖部的巧克力、柠檬气泡糖、冰淇淋。但她不吃无米粿，那个皮韧韧的，纯豆子的馅料很无聊，也不吃代可可脂的巧克力，甜得发慌，有种廉价感。简单来说就是又穷又挑剔，又菜又爱吃。就像她这个人，穷酸又拧巴，灵动又自闭。
走出校门，走向公路。这一段是柏油马路，走起来的感觉和乡间的泥土小路很不一样。柏油马路是现代文明，硬邦邦，光秃秃，不讲情面；乡间小路走起来是沙沙的，有小石子可以踢来踢去，仔细嗅嗅会有泥土的芳香，下雨会有土腥味，下完大雨会一夜忽如春风来，姹紫嫣红浅绿栽。就像初三的老师，学识更高，但是威严，林眠没有和谁特别亲近；还在村里上小学的时候，常年咳嗽的女老师会经常熬着中药，飘着药味，在严厉的同时对她流露出温柔的鼓励。就像是冬天的冰冻的手，搓暖了给你捂住红红的疼痛的耳朵。除了林眠，其他同学都好怕这个老师。他们是看不懂老师严厉的好吗？还是天然地惧怕威严呢？可是老师病恹恹的，很需要别人和她聊聊天。身为小孩是有这个好处的，你可以随便讲讲傻里傻气的话，博大人一声开怀的笑。但是老师在村子里的名声也不好。因为她不遵循规则，她没有结婚。她还有洁癖，一定要走很远的路，到溪水的上游洗衣服。这在奶奶辈的口里是很十恶不赦的：“一个女人，怎么能不结婚不生小孩呢！她都四十几了！”林眠不知道老师清瘦的脸是否会为此挂上哀愁，只是觉得老师对她有超越了普通学生的关爱。收到桃子就偷摘李子回礼，林眠会开开心心地帮老师洗办公室的茶壶茶杯，扫扫地，改卷子，还会打电话告诉她初三月考的成绩。
“吱嘎！“尖锐的刹车声重击林眠的太阳穴，轮胎磨得马路差点生烟。林眠结结实实地吓醒了，惊魂未定地看着差点撞上的摩托——是红灯，想得太入迷，草率了！结结巴巴的道歉还没说出口，摩托上黑T黑口罩的少年已经很不耐地撩了一下汗津津的短寸，野生双眉斜飞入鬓，黑白分明的眸子无所谓地扫了她一眼，很利落地转头踩油门，骨节分明的手拧一圈车把，排气管狂野长啸，他像箭一样飞走了——像箭一样飞走了，但是箭羽轻飘飘地落下了一簇羽毛，掉进了某个女孩的眼里——她揉揉眼睛，看着呼啸而去的暗绿色重型机车，车上的那个人的背影好小好小，反光镜熠熠生辉像两枚名贵的钻石。眼睛揉太用力了，羽毛掉进了心里，搔得有点痒。她没发现自己十四岁的幼稚的心里飘进了羽毛，以后会长成飞向太阳的翅膀，只是在猜是半夜下了雨马路更好走了，还是鞋子穿得久变轻了。
过了十字路口，咸咸的海鲜味悠悠地晃过来，不算难闻，也不算好闻。这就是集市，绝大多数在卖鱼，卖虾，卖各种海鲜。还有绿油油的菜，铺了满桌子的整扇的猪肉，一只一只在笼子里扑腾的鸡……最边缘，最接近公厕的角落有热腾腾的铁砂子炒鸟蛋，糖炒板栗，麦粿无米粿糯米卷。想吃好吃的零嘴就要暂时忍受排泄物的臭气，好的坏的味道、食物和事物搅和在一起，这是林眠从小就耳濡目染的道理。
今晚有钱，林眠打算买的丰盛一点：苦瓜炒鸡蛋，苦瓜买两个，鸡蛋是隔壁阿婶给的，注意要买本地苦瓜，外地的又小又绿又皱，会很苦；蒜蓉炒花蛤，花蛤现在很便宜，两块钱就有一大盘；琉璃蛤煮肉沫汤，琉璃蛤贵，但是鲜甜，比花蛤有“格”很多；再破例买点非必要零食吧，两块五炒鸟蛋，弟弟也会想吃的。林眠很突然地想起来，那个骑摩托的男生，也会喜欢吃鸟蛋吗？他会不会觉得吃鸟蛋很幼稚？这个念头刚浮现出来，她马上甩甩脑袋，像洗衣机一样利用离心力——不要乱想，很奇怪，根本不认识他。
卖海鲜的集市地上会有很多脏水，不想把鞋子弄得更脏就要小心翼翼地垫着脚尖行走，越过一个又一个明亮又破碎的水洼。她垫着脚要挤着穿过卖卤鹅的摊子的时候，一股蛮力突然从背后冲过来，重重地撞了她的背一下。林眠措手不及，袋子撒了一地，马上退开几步，迅速站稳身子，震惊地往后看。一只绿色的苦瓜滚落在地上，被周围一只陌生的脚狠狠踩了一下，烂了一边，像一张哭泣的女人的脸。
“咿呀！“一声尖利的哭叫声划破集市的黑色遮阳网，林眠几乎心头巨震。抛开凄厉的哭声来看，这顶顶是一把好嗓，高亢清亮，和上锣鼓古筝，扬起青色水袖，就可以当场演出名潮剧《告亲夫》。
人潮迅速地围过来，个个模糊了面目，只一样地伸长脖颈、汗流浃背、体味熏人，仿佛行走的过期卤鹅。突然成为主角的幸运鹅们被圈在逼仄的一块地：健硕肥壮的卤鹅摊老板，满手油腻的老板娘，哭叫气结的女子。林眠的好奇心噌一下被点着了，左避右让地挤进圈子，定睛一看，女子竟然是村里一个嫂嫂。
嫂嫂是从外村嫁过来的，长得很貌美，杏仁眼，瓜子脸，黑发雪肤，平常总是笑盈盈的。手脚麻利，天天连轴转地干活，养活不成器的丈夫、三个女孩儿和病恹恹的公婆。印象里即使再揭不开锅，也从未见她在人前哭过，这是怎么了？
有大婶上前去搀扶，劝她别在人前跌份。她哭到发抖，但定定地扯开别人的手，一步一步逼近摊前矗立的男人，杏仁大眼里恨意、怨气、求生意志五味杂陈，口里迸射出子弹一般的赌咒，声线怪异，仿佛就要泣血。而卤鹅们依然八风不动，油汪汪香喷喷，被吊着优雅纤长的脖颈，散发着深沉的香味勾引俗人。此情此景色香味俱全，难怪没人肯离开。林眠竖起耳朵，但听得不很清晰，只听到“赌钱”“骗“这类字眼。不用费力猜，就大概能懂——这是这座村子的旧习：沾上赌瘾的男人，不得不挂帅出征的女人，跳脚的戏码和不值钱的尊严，为了“一日夫妻百日恩”的规训、为了孩子和米。
老板娘讪讪地笑着，是很老实的模样。她想上前拉住嫂嫂的手，又不敢，想驱散喜闻乐见的围观者，又掩不住上百的口耳，终于还是扯下塑料袋，飞速套住两只鹅，推到嫂嫂手里，说带回家给孩子吃。嫂嫂恨恨地推开，仿佛被这掩饰的馈赠点着了火，开始失控咒骂，披头散发，喊着要把男的把黑的钱吐出来，她养三个小孩真的没办法了！男人冷笑一声，终于从摊前走出来，顺手拎起一把斩鹅骨的尖刀。他一步一步往前，嫂嫂受了惊，睁眼如铜铃，一步一步后退，围观群众也惊呼一声散开包围圈，把旁边摊子的蔬果踩得七零八碎。终于退到附近建房子的人家倾倒在这里的一堆砂石，退无可退。
男人直直地逼近嫂嫂惨白的脸，声音冷且硬，说他一点钱都没黑，是你男人自己牌运烂，自己输没的。自己XX都输没了，怎么不去剁掉，还要女人上门闹。想要钱让他自己来，敢来我就剁他一只手。
狠话间顺手推了一把嫂嫂的胸脯，可能还重重拧了一下。嫂嫂跌坐在砂石堆上，痛楚的第二声喊叫骤然失控，绕梁不绝，却再拉不回人群为她主持公道。她跪倒，不住地捶打地面，哭诉命苦。
男人威风地转回摊子前，说自己不砍女人，让她快滚，不然真要打她。
戏剧收场了，包围圈散了，又是人来人往的集市，只不过一个女人坐在地上哭。