“好了，小盼，去睡觉吧……”
“嗯……”
晚饭过后。
哄着孩子回屋睡觉去了。
老妇人在屋里顿了下，收起碗筷去厨房里洗。
“娘，你放在那儿吧，等会儿我给小盼衣服缝一缝，我来洗。”
“我来吧，桂芝你白日里劳累辛苦了……苦了你了。这些娘还做得动，就还是娘来吧。你早点休息吧，小盼的衣服等会也我来缝。”
老妇人端起碗，去了厨房。
女人拿着小孩破了的衣服，到了屋门槛边，就坐在门槛上，
借着夕阳落下后，剩下点余晖和没彻底暗下去的天色，
拿着针线，仔细缝着衣服的破口。
细细缝好了过后，女人给针线打了个结，低下头，咬断了线头。
收起针线，再抬起头，看着天际余晖消失过后，逐渐蔓延而来的黑暗，有些出神。
后厨里，响动了阵窸窣的声响，
老妇人洗完了碗，就再从厨房走了出来。
“……桂芝？”
看着女人坐在那屋门槛上，一动不动望着屋外的景象，
老妇人出声喊了声。
女人再顿了下，然后像是回过神，低下去些头，站起了身。
“……孩子衣服已经缝上了吗？”
看着女人的模样，老妇人想说些什么，只是开口只剩下这些话了。
“嗯……娘，你早点睡吧。”
“桂芝，你也去休息吧。”
拿着缝好的衣服和针线，女人低着头回了屋。
老妇人站在只是点了盏油灯的屋里，又再顿了好一阵动作，
也望着屋门外的远处。
屋外的余晖早已经散尽，只剩下漫天弥漫着的漆黑夜色，
屋里，黑暗中，那盏小小油灯闪烁着的火苗也没有那么大的作用。
顿着动作老妇人，就像是淹没在黑暗中。
先前，老妇人和女人都知道望着远方是在想着什么，但却都不愿意提。
只是这会儿，再这样望着远处，
老妇人浑浊的眼里有些婆娑。
“娃啊……不知道你睡了没有啊……”
对着远方，老妇人呢喃了句。
然后，又再屋里顿了许久，
才转回身，吹灭了油灯，低着头，慢慢挪着脚，回了屋子。
另一边的屋子里。
女人虽然轻手轻脚地回了屋，
但还是将本就还没睡着的小孩吵醒了。
“娘？怎么了？”
小孩看到母亲进了屋，就站在屋门边，低头站着，一直没出声，也没动作。
“没事儿……睡吧。”
女人抬起头，虽然是漆黑中，还是朝着自己孩子挤出一些笑容，
只是眼睛上，眼眶还是红着。
“嗯……”
小孩有些疑惑不解，但还是听着母亲的话，翻身睡觉去了。
……
安静下来的堂屋里，
笼罩着的漆黑夜色中，再响起了一声声细微的声音，
“啪嗒……啪嗒……”
是房梁上其中一只飞蛾落下的泪水。
边归停在房梁上，听到了他母亲对着远方说的话，也听到了旁边屋里，他妻子和孩子的话，
再也忍不住泪水，从眼里不断流淌而出。
“……下去看看吧。”
徐枫看着旁边的边归，出声说了句。
三只飞蛾再从房梁下腾起，渐渐落下。
将要落地的时候，三只飞蛾再化作了三道身影，
边归站在了自家的屋子。
站在自家屋子里，边归更忍不住，浑身颤抖着，一边落着泪水，
一边伸出手，忍不住去摩挲着家里吃饭的桌子，家里每一寸熟悉的地方。
熟悉摆设，熟悉的味道，熟悉的家。
“唔……唔唔……”
边归已经哭不出声来，只是张着嘴，就已经流泪满面。
这就是他的家，他的母亲还挂念着远处的他，他的妻子孩子还在等着他回来。
此刻，他的母亲就在左边的卧室屋里，他的妻儿就在右边的屋子里。
只是隔着一道墙。
明天邻居家就要打桂花了，本来该他也去帮着打下桂花，让孩子也尝尝他小时候最喜欢吃得味道。
但他这个打花的人却已经不在。
明天他妻子要去镇上，本来该是他去，回家的时候，再给自己的妻子和孩子带一些他们喜欢吃得的东西。
但他已经不在……
“呜呜……”
边归望着周围熟悉的一切，咿唔地哭着。
好像数百年的情绪都要宣泄出来。
浑身都颤抖着，竟然已经有些踉跄站不稳。
“啪嗒……”
又是泪水不停地滴落。
不知道是那压抑的哭声，还是什么其他的声音，
竟然让旁边屋子里的老妇人察觉到了。
“谁！”
老妇人在屋里大喊了一声。
然后一下翻起了身，鞋也没来得及穿，就开了屋门，走到了堂屋里。
只是等她开门，堂屋里依旧空无一人，漆黑着。
老妇人左右四顾了一圈，
最后抬起了头，隐约看见先前落在房梁上的飞蛾，似乎是不见了。
再低下头，老妇人浑身都有些颤抖，环顾着周围，
“……阿归……是你回来了吗？”
老妇人压低着声音，声音也有些发颤。
她低声喊着，又怕惊醒了另一间屋子的儿媳和孙子。
“阿归……阿归……”
空荡的屋子里，无人回应，老妇人提着的心渐有些失落，
慢慢地再走回了卧室屋里。
堂屋里，重新恢复了漆黑。
就在老妇人看不到的地方，边归蹲下了身，正嚎啕大哭着。
……
“娘，我去了……”
“好，早些回来，注意安全。”
“嗯……”
“小盼，走吧。我们过去帮他们打桂花，再要些桂花回来做桂花糕。”
时间到了第二天的清晨。
简单的吃了些东西，算是上午的饭过后，
女人出了门去镇上。
老妇人带着孩子，拿着个竹竿，到了邻居家的院子。
邻居家的院子边，就种着那颗桂花树。
桂花树已经开满了花，随着风，已经落了不少在地上。
桂花树下，已经站着个妇人，妇人手里同样拿着个竹竿，却只是抬起头，朝着树上的桂花望着，久久发愣出神没有动作。
“莲安？”
老妇人走过去，喊了声邻居家那妇人，
那妇人又再顿了下，才像是回过神，转过头朝老妇人望过来，
看着老妇人牵着孩子，拿着竹竿，出声问道，
“今年还做桂花糕吗？”
“做啊，给孩子尝尝。”
老妇人应着，妇人听着有些沉默，
只是转回头，抬着头望着满树桂花。
原本啊，这个时节，敲桂花的时候，树下总是很热闹。
只是今年这会儿，却只剩下两个妇人和个孩子。
“那我们敲桂花吧，我去拿竹筛子接着，免得落到泥里。”
“诶。”
妇人又再沉默了一阵，转过身去将屋檐下的竹筛拖了过来，
老妇人应着，就带着孩子站在一旁。
“打吧……”
妇人再说了声。
两人就有些沉默着轻挥着杆子，树上的桂花就轻轻散落。
原本该多拿几个竹筛，或是拿块大些的布在地上接着，免得大多桂花都落到泥里。
但这会儿，老妇人和邻居家妇人，似乎都忘了这件事情。
只是沉默着敲着桂花，任由大多数桂花都落在泥里，只有少数的桂花落在了那竹筛中。
“奶奶，我也想敲桂花……”
小孩似乎不知愁，只是看着奶奶和邻居家婶婶敲桂花新奇，
抬着头一直望着那桂花从树上一点点缓缓飘落的景象，然后再出声对着老妇人说道。
“……好。”
老妇人顿了下，转过头望着自己孙子，脸上露出些笑容，
轻轻摸了摸孩子的头发，将竹竿递给了他。
“拿稳了啊。”
“嗯。”
刚拿着竹竿还有些晃，不过还是吃力地给拿稳了。
有些笨拙着，学着老妇人和那妇人的动作，敲着枝叶间的桂花，
桂花飘落，不少都落在了小孩的身上。
旁边的老妇人站着，那邻居的妇人也顿住了动作，然后都望着敲着桂花的小孩，
目光逐渐有些恍惚出神。
最后，还是小孩有些累了，握不住竹竿了，
才转过头，有些疑惑地朝着他奶奶和婶婶喊了一声，
“奶奶，你们怎么不敲了啊……”
“敲，敲……”
老妇人回过神，笑着对着小孩说着，
又再拿回来竹竿，轻轻敲着树上桂花。
院子边，又再恢复了先前的模样，老妇人和邻居妇人有些沉默着敲着今年的桂花，
只有旁边的小孩，抬着头，新奇地张望着。
……
“……揉面的时候，加一小块猪油……加一些糖……”
屋里，就在堂屋里的桌子上。
老妇人和着面，小孩踩了张矮凳子，在旁边好奇地看着。
一边和面，老妇人也一边教着小孩。
“和面和好了，让面醒一会儿……然后再加一点点桂花。”
“然后再和一块面……”
“然后再和一块面……”
小孩好奇着跟着自己奶奶后面不停地转，
奶奶说什么，他也跟着重复着。
“对……然后呢，面都和好了过后，就揪一块这个面团，揪一块这个带猪油的面团，把这个有猪油的面团给包到里面……懂了吗？”
“懂了。”
“然后我们拿出模具……”
老妇人说着话，从旁边拿出来个方块的小模具，模具内里刻着些花纹的凹凸印，已经有些年头。
看着这模具，老妇人却忍不住顿住了动作。
“……奶奶，然后呢……奶奶，你怎么了？”
“没事。然后把我们包好的面团放进去，用力压一压……”
这个模具，就是边归还在的时候做得，
边归从前是个木匠啊，家里许多家具都是他亲手做得，
“就这样……我们一个个把桂花糕给弄好了……然后啊……学会了吗？”
“嗯嗯！”
小孩在一旁看着奶奶做桂花糕，点着头应着。
“学会了啊，学会了就好……以后你就可以自己做了。”
“以后奶奶不能帮我做吗？奶奶也会和爸爸一样被带走吗？”
“……奶奶会老啊，等奶奶老了就做不动了。”
家里的老妇人和女人都很少去提这件事情。
但小孩总是没啥忌讳的。
听着小孩的话，老妇人顿了下，才对着小孩说道。
小孩望着他奶奶，虽然小，还是感觉到奶奶好像有些不高兴了，
也不愿意说了。
“好了，咱们拿上印好花的糕，去厨房，给它做熟……”
带着小孩，老妇人去了厨房。
又是烧火，又是忙碌。
厨房里渐飘荡出一些桂花糕的香气来。
小孩在旁边不停沿着口水，等着桂花糕做好出锅，
老妇人晾了晾，就先给孩子拿了一块。
“吃吧，小心烫。”
“嗯嗯……”
小孩捧着，嘶呼着气，就往嘴里塞着，一口口急忙吃着。
“好吃吗？”
“好吃，好甜！”
小孩吃着，眯起了眼睛，高兴着应着。
“好吃就好，慢点，别噎着。”
又慢慢地，将剩下的桂花糕都做熟了。
端着大盘桂花糕，从厨房出到堂屋里，
小孩就在旁边捧着手里个还没吃完的，在后面跟着。
老妇人将做好的桂花糕放到桌上，
还没自己尝一口，却先去厨房找出来两片干荷叶来。
从餐桌上做好的桂花糕里分出来两堆，一堆就放在旁边，一堆挨个挨个往荷叶上捡着。
“……奶奶，这些桂花糕是要收起来以后吃吗？”
小孩抬起头，望着老妇人的动作，有些疑惑地问道。
“嗯，这个留着你娘回来你娘吃……这个，给你爹爹留一点吧。今年打桂花的时候他没赶上，什么时候回来，还能吃点桂花糕。给你爹爹留一点，好不好？”
老妇人应着，对着小孩说道。
“好！”
小孩有些嘴馋，但还是重重点头应着。
老妇人对着孩子笑了笑，又再低头，将分出来的些桂花糕，
拿着两片干荷叶打包了起来。
也没去吃桂花糕，就等着放在荷叶上的桂花糕凉透了。
再给荷叶外边包了一层布。
怕桂花糕受潮。
又拿着打包好的桂花糕，放到了柜子里高一些的地方。
“……奶奶，你也吃吧。”
小心着，将收起来的桂花糕放好，老妇人才转回身。
小孩再出声，大声喊着老妇人。
“诶，好。你吃吧，奶奶想吃自己就拿了。”
老妇人应着，重新走了回来，
“吃着个猫脸似的……”
老妇人擦了擦小孩嘴边的碎屑，
也从旁边拿起块糕点，尝了一口。
“……还想吃吗？”
“还想吃……可是好饱了。”
“那剩下的，奶奶也先收起来了，给你娘留着。等着下午你娘回来了，给娘吃，你那时候也可以再吃点。”
“好。”
将剩下的桂花糕也好生收捡起来。
老妇人有事，带着孩子再出了屋门。
屋里，
一下安静下来。
屋门顶上，停着的三只飞蛾紧跟着化身再次落下。
徐枫和阿孟站在旁边，没有上前。
边归站在了那放着桂花糕的柜子前。
手上都有些微微发颤，边归顿了几下，拉开了柜门，看到了柜子里高高放着的那包桂花糕。
这是他娘留给他的桂花糕。
是三百年前，他母亲给他留下来的礼物。
或许，在原先的历史里，这留下来的桂花糕，没能等回来品尝他的人，
或许在漫长的时间里，就这样放坏了。
但此刻，跨越了时空，在这历史的映射里，还是出现在了边归的面前。
边归望着那包着布，包着干荷叶的桂花糕，手颤抖着，将那包桂花糕从柜子里拿了出来。
放在餐桌上，一层层解开，手哆嗦着，几次都从最外面捆着的绳子上滑过。
终于解开了绳子，终于掀开了布，再揭开了包着的荷叶，
荷叶里，摆着的一块块桂花糕，他母亲留给他，等着他回来吃的桂花糕，
就出现在了他的眼前。
红了眼眶，他已经再嗅到这熟悉的香气。
手颤抖着，边归拿起其中一块桂花糕，一点点放到了嘴边，
当张开嘴，红了的眼眶里，已经浸出眼泪。
当咬住这口桂花糕，终于品尝到这跨越数百年，记忆里最熟悉的味道，
边归再次止不住泪流满面。
“啊……啊……”
边归张着嘴，嘶哑地喊着，像是哭声，像是哀鸣，
像是阔别已久的喊声。
半蹲着身子，嘴里熟悉的味道一直都在，边归泪水也一直滚落着。
然后，顿了下，又似乎是像想到了什么，
边归即便是落着泪，也再囫囵往嘴里吃着桂花糕，
只是不时吃着吃着，又再放缓着速度。
可能是怕，再也吃不上了。
徐枫和阿孟，就静静站在旁边，没有上前打扰此刻的边归。
不过，
等着边归落着泪，混着泪水，再吃下去块桂花糕，
屋外却再响起了声音。
“桂芝……回来了啊……我帮你拿……你背篓重，先放下来。”
“没事儿……”
是边归的母亲，妻儿要回来了。
“大人，能不能……”
边归再望着徐枫，还红着眼眶，声音嘶哑着，
朝着徐枫哀求着，
他想求一次团圆，他朝着地上跪了下去，
“大人，能不能……”
看着边归的哀求，徐枫已经知道他求什么。
伸手就拉住了边归要跪下去的动作。
顿了下，
徐枫再说道，
“可以，去吧。”
这里是历史的映射，
不会对真实的世界造成什么影响。
“谢谢大人……”
……
屋外，女人背着背篓，从外边回来，
在老妇人的帮忙下，在院子边放下背篓，
小孩正欣喜着，拿着他母亲带回来的糖葫芦准备吃着。
这时候，从蹲着起身的女人，帮忙提着背篓的老妇人，抬起头，
就看到了，往他们这儿的道路上，多了一道身影。
身影背对着下午的阳光，手里拿着东西，步履蹒跚而坚定。
是个远方回来的，归家的人。