“现在可以了吗？”
“可以了！”
王晓帅蹲在漠旗大盘鸡饭馆耳房外墙壁下，些许眼光刺眼，些许是路过汽车撩起的风尘，他的眼角不知怎么滴沁湿了。
“能拍了吗？”
“可以了！”
“那些，我去睡觉了。”
此刻的俞彦侨宛如行近千里的苦行僧，两颊消瘦的只剩皮包骨，颧骨顶着皮肤如同尖锐的物件似要戳破。
他黑白分明的眸子中透着混乱、游离，深陷的眼眶霎时似“病入膏肓”的绝症患者，浑身散着“寂静”。
待俞彦侨进了耳房，躺在王晓帅的床铺上后，王岚背靠在门后，倾听从屋里穿出的有条不紊的呼吸声。
她突兀的狠狠看了王晓帅一眼，后者像是做贼心虚般，偏了偏头，嘬了口指间的烟卷，沉默片刻，嚅嗫着：
“我也不想，他……”
他跟个老妇人似的在那絮絮叨叨个不停，一旁的王岚可不管王晓帅说的跟孙子似的多可怜。
此刻，她心里疼。
心疼这个男人，干嘛那么作贱自己呢！
好好的过日子不行嘛。
王岚懒得不搭理那个还在那絮絮叨叨个不停的王晓帅，转身进了耳房，和他挤在那张单人床上，紧紧的握住他在睡眠中还在无意识的颤抖的手。
……
九四年，十月。
和风。
京城郊外，几个年轻人因同一件事而聚拢在一起，也在这天，王晓帅拿着自个的剧本《冬春的日子》，在京城晃荡几月无果，却阴差阳错的在朋友们的帮助下正式开机。
一对央美的恋人，男的叫冬，女的名春，两人十六岁一起上课，学画，恋爱，打地桩。
每日出早操跑步，一二三四，挤着打热水洗漱，年深日久，而变化毫无，主要是厌倦，还有强烈的渴望。
俩人的生活平淡而又寡淡无味，如果是普通人，或许能承受这样几十年如一日的平淡。
但俩人是这个变革时代中，心底藏着“花”的年青人，他们渴望自己的生活在这个日渐变换的时代中，会得到那么一丝改变。
有好的谁会用次的，说用黑白胶卷能呈现出一种冷冽的质感，但当投资爸爸俞彦侨的货款到位后，王晓帅立即改口道：
“我更喜欢彩色胶卷带来的视觉冲击。”
如今时代的纯粹文艺青年们，上能飞上天和日月星辰谈恋爱，下能和光同尘。
但他们的初衷却是一直存在的，一直给自个的底线量一个高度，但不至于真的把头摁在泥巴里。
所以，不能因为俞彦侨是投资爸爸，而更改自己的创作，王晓帅强装镇定的否决了俞彦侨更改画面的建议。
“不行，我要的是直白，而非偷偷摸摸。”
“声音是人的踹息声和单人床在震动，镜头对准地上的散落的油画，这样不是能更好的表达一种臆想吗，这种内敛能让人的思维更加扩散！”
俞彦侨只有一个念头，那就是把这部片子拍好，所以他提出了建议。
“不，我要的是一种旁观者的视角，它是冷静的，不带一点感情的观察，就跟我写这个剧本最初的想法一样，平淡，不会起任何的波澜！”
俞彦侨的目光没有任何的波动，似一团死物。老实说，王晓帅这些日子对这人有点“发怵”，不是对他害怕，而是觉得这人在“破碎”的边缘，可能要疯了。
一旁饰演女主春的俞妃鸿见这两人又开始争了起来，便一如既往的当和事佬，道：
“既然这样，那就拍两段，后期的时候在让大家看看，那个好就用那个，不就行了嘛。”
俞彦侨没吭声，王晓帅推了推镜框，呼出口气，道：“行！”
“action！”
逼厌的筒子楼内，散落在地的随处可见的油画，刺鼻的颜料味道弥漫着屋内。
“啊啊……”
嘎吱嘎吱……
努力压制的呼吸声伴着画室内里那张单人床发出摇弋声混杂在一起，宛如一曲交响曲在即时演奏。
单人床上，仰躺着的俞妃鸿，额头的黑色秀发杂乱的散落至耳后。
高挺的琼鼻冒着点点晶莹汗水，微皱起的眉骨，轻咬着嘴角。
冷淡而又毫无波澜的眸子，直勾勾的盯着那块被各色颜料所沾染的灰扑扑的墙壁。
单人床很窄，俞彦侨双手撑在床的两侧，身体下意识的犹如吊坠往下沉着，可他的脸上没有任何分泌多巴胺的喜悦。
一抹屋外的阳光穿过窗户的间隙，透射至俞彦侨的侧脸颊上。
他带着老式眼镜，深冷的眸子随着他的头扭动，在房间内的每处空隙看去，因为他总得有人在偷看。
“咔！”
王晓帅让两人准备下一段，而自个又在一旁捣鼓胶卷。
“能行不你？不行，就让导演想想其他辙。”
因为下一段戏是嘴对嘴，俞彦侨怕这姑娘过不了自个心里那关，遂建议道。
俞妃鸿从单人床起来，背对着他把衣服穿上后，伸手把额头的秀发拢到耳后，抿了抿嘴，笑呵着：
“等会可不许伸*舌头啊！”
俞妃鸿还是他给介绍过来的，人姑娘一看剧本也是很爽快的应了下来。别看她拍了几部主流电视剧，可人心里还是文艺女青年。
俞妃鸿进组后发觉那男人精神状态有点不对劲，遂在拍戏之余偶尔开开玩笑疏导一番。
“放心，我刷过牙了。”
俞彦侨勉强的咧了咧嘴，算是开了个玩笑，但在别人眼里，他的笑像是一块枯树皮，觉得很违和，就是皮笑肉不笑的那种感觉。
“action！”
王晓帅把胶卷摄像机架在两人跟前，他想要近距离的拍出一种视觉冲击感。
泛黄的窗户前，俩人相拥在一起，俞彦侨在触碰她的那刻，柔软且又富有弹性。
当后世的人说这个年代有多保守的时候，殊不知人早已在荧幕上玩出花了。
“姑娘，说好不伸呢？”
俞彦侨僵硬的脸颊突兀的笑了一下，这算是最近日子里，他难得开的一次玩笑。
或许是被他的情绪感染，或许是他高超的技巧，俞妃鸿特配合他，如同恋人那般，全身心的投入了进去。
俞妃鸿的美，很大方且温和，又似良妻般含蓄。