回溯至原点，所有的故事都有一个相遇的开始。
他们第一次见是在什么时候？
同样的问题问姜黎玫和任遇，会有不同的答案。任遇记得清清楚楚，是高二那年的开学典礼，他作为学生代表上台讲话。
所有教过任遇的老师都这样说任遇：
沉默内向，学习认真，唯一缺点吧，就是太钻牛角尖，不像个年轻人，像个小老头。
年纪小小，心思太重。
演讲稿是任遇提前半个月写好的，当时还在放暑假，他拿到语文老师家里，请老师帮忙润色过，然后背诵。
如今脱稿流利，任遇还是不放心，开学典礼八点开始，他六点半就在操场主/席台一侧等着了，默背稿子，一遍又一遍，生怕出一点纰漏。
安城地处东北，入秋早，头一晚又下了一场大雨，全城大降温，洗干净了夏天最后一点余热，清早寒意逼人。任遇穿安城九中的秋季校服，单薄一层，觉得有点冷，首先担心的竟然不是感冒，而是一会儿上台会不会牙齿打架，吐字不清。
七点，越来越多的学生进校门，先去教室放好书包，然后到操场集合。
三个年级的学生泾渭分明，看外表就看得出来。颓着脑袋直打呵欠的是高三，高一新生还没发校服，穿得五花八门。剩下的就是高二了，嬉笑打闹，用不完的精神。
任遇躲在主/席台后的隐秘处，捂着耳朵一遍遍背稿子，不知背到第多少遍，突然就听见有人喊他：
“同学，同学。”
任遇听见了，诧异回头。
“我在这，这。”
主席台靠着操场一侧，背后就是围栏，围栏外面站了个女生，朝他疯狂摆手。
“哎呦喂，你干嘛呢，我喊你好多遍你也听不见。”
女生扎了一个高高的马尾辫，露出光洁额头，一双狐狸眼弯弯又灵动，说话是埋怨的，脸上却是笑着的，清早阳光照在她脸上切割出细碎光影，耳垂上小小的耳钉亮晶晶晃人眼。
“同学，你帮我个忙呗。”
任遇的视线从她的耳垂上移开。
“那边，好多砖头，你帮我搬一些好不好，很简单的，就是摞起来，摞高，我垫一下脚。”
女生指了指围栏里头的沙土堆，那是暑假工人们修操场留下的，还有些砖头石子。
“我们年级主任在校门口抓人呢。”
“抓什么？”任遇下意识问道。
“......衣冠不整。我们还没发校服，我就随便穿了，可谁知道九中校规这么变态，不让穿裙子？”
女生语气娇嗔，什么戾气也没有。
任遇顺着她的话往她身上瞧，匡威帆布鞋上面是短牛仔裙，露出笔直纤细的一双腿。
他还没说话，女生又开口了，声音甜丝丝地央求：“栏杆太高了，垫一下脚我才敢跳，同学，拜托啊，你帮我搬一下好不好？救人一命，一会儿操场人多我就不好办了。”
身后的大喇叭开始催促学生们，快点到操场集合。
任遇没再犹豫，在女生的指挥下，反复几个来回，把砖头摆成几层，摞高。他还在检查牢不牢固，女生已经把书包扔过来，作势要爬围栏了。
“你转过去啊，我穿裙子呢。”
任遇脸一热，急忙转身，还不忘提醒：“可能不稳，你小心一点。”
女生动作干净利索，三两下攀到顶，话音未落，已经从尖尖的围栏上跳下来了，拍了下任遇的肩膀：“好了好了，下来了。”
任遇回头，被她的马尾扫到脖颈。
女生利落拎起书包，掸了掸上面的灰：“刚开学，班主任还没认全人呢，这会儿教室没人，我在教室躲着不参加典礼了，少我一个估计也没啥事。”
她在任遇的注视里背上书包，偷偷瞧了一眼校门口，年级主任已经抓了一群穿裙子和破洞牛仔裤的学生，正在记名字。
“救命之恩不言谢了同学。”
“等一下！”任遇也不知道自己哪根筋搭不对了，叫住女生，指了指自己耳朵：“学校也......也不让戴那个。”
女生愣了一下，摸了摸耳垂上小小一颗的耳钉，笑了：
“忘了，这就摘。”
红色身影快速跑远，穿过一群枯燥的蓝白校服，人群之中裙角翻飞，书包跟着马尾一晃一晃。
任遇一直望着那背影，直到消失在高一教学楼，才回过神，把砖头一块一块恢复原位。
那天的开学典礼很成功。
任遇脱稿演讲，作为上学期期末全市统考第一，收获很多夸赞与掌声。他下台，站回班级队伍，低头扶了扶眼镜。
“站直了，不要总低头。”班主任尚老师拍了拍任遇的背：“为什么总是不自信的样子呢？”
任遇挺了挺背。
他不是不自信，只是站在别人的目光里，总是觉得局促。敏感性格的人会比别人多出很多烦恼，他总是不自觉去探究别人眼神里的温度。
担心被人忽视，也害怕太被人重视。
好像天平的两端，哪一侧都会让他不安。
任遇想起那双清凌凌的眸子，他站在那双眸子里，倒是舒适自在，因为她看着你，就只是认真地看着你，阳光底下一片透明澄澈。
他望了望高一教学楼的方向，突如其来涌来遗憾。
不知道教室喇叭里有没有典礼的转播。
不知道她有没有听见他的名字。