温泉这人，称不上一流高手。
这一点，年轻时，就已从他的刀法中隐隐显露出来。
学刀学到二十岁，师父说，你下山闯闯吧。他谨遵师命，出去闯荡江湖。年轻人嘛，谁没做过个大侠梦，梦里的大侠，钱袋有空有满，情场得意失意，有一条却是一样的：武功必须盖世。
这一条，就要了他的命了。他很快就发现，自己那个三脚猫的功夫，最多算是二流，要敢觍着脸自称一点五流，别人就得笑破肚皮了。
一开始他没觉得是自己的问题。他就觉得自己还年轻，还练得出来，一定是哪里出了问题，同门的师兄弟们不都是高手吗——他忘了，他苦练的时候一点没偷过懒，可上了演武场，既打不过师兄，也打不过师弟。
他先回了趟师门。师父很为难地告诉他，泉子啊，我也尽力教你了，绝没有一点藏私，但这个事，真的是人与人各不相同，你就想开点吧。
当时温泉还没现在这么想得开。他跟师父大吵一架，离门派出走，走之前不忘撂下狠话：今生不成大侠我就不再进这个门。
温泉去了江南，找林家的天下第一刀。那会林家正是盛时，人才辈出，天下第一刀这个名头，年年换人，年年换不出林河、林海两兄弟。
他找的是林河。倒不是他看不起林海，主要林海当时陪媳妇回门，不在家。看门的家丁一看这有个年轻人打上门来，叫嚣说要挑战天下第一刀，习以为常进去叫人。林河到了门口，一看他拔刀的姿势，摇头不止，说我不跟你打，以大欺小胜之不武。
嘿，这叫什么话？
温泉气坏了，这摆明了看他年轻不尊重人。他没想到，真正的刀客面对可堪一战的对手，绝不会是这个态度。
他掉头就走，一走就走去了漠北。那漠北的李江出身马贼，虽也是有名刀客，可就没二林这么多讲究了。俩人进了校场，温泉刚拉开架势，人家上来一招就把他的刀劈飞了。
温泉愣住了：这一刀，要不是李江收了点劲，连他的脑壳一起劈飞也不在话下。
他终于明白过来，有些事，真不是你想行就能行。
他失魂落魄地离开漠北，临走前李江还拍着他的肩膀说小兄弟，武功不是一切，你看我孑然一身，现在只悔当年追求刀法，放走了那个姑娘。这安慰暖心得他直想哭：他喜欢的小师妹，是师父的女儿，对，就是那个当不成大侠他就回不去的师门。
等温泉回过神来，他已经又回了江南。不仅回了，而且已经在燕雀楼上连喝了一个月的酒。倒也不是他突然清醒了，主要是小二过来，一脸难色地说，这位爷，实在是不能再赊了，您上周的酒帐该付了。他就这么着，被空空如也的钱袋踢出了醉乡。
温泉掩着脸从燕雀楼上灰溜溜往下走。走到一半，忽然看见楼下有人打架。好几个膀大腰圆的汉子，围着个青年。青年瘦高，被他们推搡着逼到墙角，一脸为难。
诸君，须知人生的前二十年里，温泉一直是以未来大侠的身份自居的，要当大侠，也不光看武功，还要看人品。虽然刀法上他的梦被现实一脚踹碎，但道德上的惯性驱使着他冲进包围圈，路见不平，拔刀相助。
没拔出来。
他往腰间掏刀掏了个空，这才想起来刀也被他卖了换酒喝。
这下成了一圈大汉围着两个人，大汉们个个凶神恶煞，瞪着温泉说挡了大爷们的路有你好果子吃！
温泉哭丧个脸，瞅见其中一个带着猎鹿帮的腰牌。猎鹿帮大名鼎鼎，倒也不是什么好名声：老大萧蔷号称双枪阎王，一条红缨枪杀遍扬州好汉，另一条胯下枪杀遍秦淮烟柳。
他额头就见汗了。但到底还是年轻，温泉也做不出来跪下求他们放自己一条生路的事，赤手空拳地尬在那儿。还是那青年在背后推了他一把，说跑啊！他才反应过来，拽着青年拔腿就跑。
说起来，温泉的轻功其实比他的刀法还好些。但再好的腿脚也挡不住慌不择路，最后俩人还是一块被堵在了巷子里。
温泉大着胆子往前一拦，说这里面一定有什么误会吧。为首的大汉说那个小鸡仔使下三滥手段宰了我们老大，能有什么误会。温泉愣了一下。
青年在他背后说你们老大作恶多端自己找死撞在小爷手上，能怪我吗？再说了我是光明正大杀他的，我可没使什么手段，你们莫要凭空污人清白。
青年有点大舌头，还带着听不出是哪儿的口音，可这段话说得明明白白。温泉又愣了一下。
这一愣，大汉们眨眼就躺的躺，跑的跑，地上的捂着手腕大声哀嚎，还站着的做鸟兽散。青年提着剑，剑刃上往下一滴滴滴血，扭头说多谢相救啊，虽然你也没救我还碍事，我让你跑你拉我干嘛，我腿都快跑断了。哦对忘了问，兄台高姓大名？
温泉茫然地说：“我叫温泉。”
那青年就很高兴地说：“温大哥，我叫叶沾衣。”
温泉脑海里突然闪过一个想法：当不了大侠，当大侠的兄弟也行啊。
这兄弟一当，就当了五年。温泉后来知道，叶沾衣是苗疆人士，跟他同岁，也是二十岁上初进中原。不同的是，他在苗疆从小没人喂招，进了中原，才发现自己打谁都赢，砍瓜切菜似的。
温泉一度十分嫉妒。但听柳白鹿说叶沾衣再有五年必成大器之后，他连嫉妒都嫉妒不起来了。毕竟，柳先生可是近十年唯一的天下第一剑啊。何况，叶沾衣总是温大哥温大哥的叫，他也得拿点大哥的样子出来不是？
柳白鹿说过这话的三年之后，叶沾衣跟他辞行，温泉没留他。他早就看出叶沾衣师承必是一流，如今实战已足，是该回去打磨精进了——这流程不是他自己悟的，是师父跟他说的，当时他不懂。
当时他也不懂，师父一片慈心，教给他的，跟任何其他师兄弟都没两样。他回去师门，跪在师父房门口，本想声泪俱下地来一出逆子回头，但眼泪实在演不出来，只好声嘶力竭：“师父您老人家大人有大量，原谅弟子不懂事吧！呜呜，师父！”
院门外头“噗嗤”一声笑，他大惊失色，一回头，就看小师妹在门口笑得花枝乱颤。完了，偏偏被师妹看见。
他捂住脸，颓唐地趴下去。
房门突然“吱呀”一声开了。竹杖“啪”一下打在他肩头，师父怒气冲冲地：“知道错了就给我起来！男子汉大丈夫，在这寻死觅活的有什么用！”
他往前一把抱住师父大腿：“您原谅我了！弟子这就去练功！”
师父仰天长叹。没办法，谁叫他就这么一个女儿，还偏偏看上这个傻徒弟。
此后很多年，温泉没再见过叶沾衣。先还有信来，说温大哥我剑法又进一层了，温大哥我想吃煎饼果子了。后来到第五年上，音信断绝。温泉虽挂念着，也没去寻：他发愤图强，武功虽没什么长进，在外头那几年却学了不少开源节流的法子，回来把一座荒山经营得有模有样。同辈另外的几个，闭关的闭关，云游的云游，倒让他继任了掌门，还和师妹订了亲，明年寻了吉日便成婚。
就是这个档口，魔教打进了中原。温泉听说，那魔教教主年轻气盛，一手剑术出神入化，从苗疆一路打进中原，剑挑峨眉。峨眉派了青城舵主徐不易迎战，却叫那教主一剑刺死。不仅如此，那魔教奸人还斩了舵旗，裹着徐不易的尸体送上峨眉。
这下事情大条了。名门大派向来把面子看得紧，里子还可以两说。现在你魔教杀了峨眉的人，拔了峨眉的旗，就是把整个中原武林都不放在眼里，是可忍孰不可忍，干他娘的。
华山牵头，召开武林大会，商议了三天。据说其中两天半都在看歌舞。但过程不重要，重要的是，大会结束后，战帖雪花一样往那魔教教主手上飞，峨眉的先到，然后是武当，华山和昆仑紧随其后，少林——少林上个月和武当争一块地皮没争过，没脸掺和武林事务，不来。再往后，是一堆小门小派武林世家。
温泉也发了一封。不为别的，主要是凑个热闹，聊表心意。
那魔教教主也委屈得紧，写了封回书，说他进中原，本来就是想打点名头出来，没打算搞什么大事。那些小门小派打不过他叫他长驱直入进了蜀中，难道能怪他吗？至于峨眉，他跟徐不易是公平决斗，签了生死状的，最后一剑他收了三分力没杀徐不易，已经是手下留情。谁知道徐不易这人气性忒大，下了台子，一刀砍断舵旗，说我无颜再见此旗，说完就自绝经脉，他拦都拦不住。
中原武林自然不会信。只有温泉读这封回书，越看这口气越是熟悉，翻到最后，落款赫然写着叶沾衣三个大字。
苗疆，剑客，年轻气盛，武功高强，他早该想到的。气杀徐不易，也真是叶沾衣才干得出来的事，换了他去，打都打不过，怎么可能搞出这种乌龙。
他赶紧喊弟子来，弟子也很无奈：掌门，那战帖都发出去半个月了，您就是飞，也追不回来了。
这下温泉可愁坏了。自己愁，替叶沾衣也愁。这四十多封战帖，怎么打呢？魔教上下能打的通共就叶沾衣一个，要照常理打完一场歇仨月，十年过去了，这事还没完呢。
中原武林很快解决了这个问题：三天一场，打完为止。正道虽然要面子嘴上不说，但这其实就是车轮战，没那么图穷匕见而已。就这样，叶沾衣居然还是连胜了四大派年轻一代的首席弟子，又打穿了一串武林世家。
温泉本指望前头这些人能打败叶沾衣，免得自己纠结，没想到都是些草包。郁闷之余，他还有点隐隐的骄傲：看，这就是我兄弟。
就在他骄傲的同时，署名温泉的那封战帖在名单上的位置，一点点往前移，终于，移到了第一个。
温泉提着刀上了演武台。
一夜没睡，他脚下发飘。对面的叶沾衣比他状态更差，顶着两个黑眼圈，肩上缠着绷带，脚步虚浮，气息短浅，只有握剑的姿势仍然端正虔敬。任谁都看得出，他快要打不动了。就算今天这一场不败，他早晚也要输。
叶沾衣看着温泉，喃喃说：“温大哥。”
温泉抱个拳：“今天既然上了这个台，大家生死有命。”说完，起手式摆出来，还是当年林河看了一眼摇头就走的那个姿势。
叶沾衣也只好动手。
这架打得相当乏善可陈。那五年里，没事干他们兄弟俩就过招拆招，彼此都对对方的招式套路稔熟于心，但温泉一次也没赢过。这次也不例外。
如果他不是突然合身往叶沾衣剑上一扑的话。
哪怕是精疲力尽，叶沾衣反应还是比他快，剑势未尽，硬是抽身后退。这一剑虽是刺空，劲道却扭不过来，叶沾衣再也忍不住，跪倒在地，吐出一口鲜血，抬头时，刀已经搁在他颈子上。
温泉握着刀，居高临下地看着他，说：“非我族类，其心必异。叶沾衣，你今日既然败于我手，从此不得再进中原。”
叶沾衣茫然地看着他，忽然笑了：“大哥，你真这么想赢我，命都不要？”
温泉手中刀一颤。叶沾衣不顾伤势振衣而起，说：“好！兄长有命，小弟莫敢不从。我从此再踏进中原一步，就叫我不得善终，曝尸荒野！”
温泉恍然发现，他一口官话流利非常，一点口音都没有了。
叶沾衣举起手中长剑，抓住剑刃，内力一运，长剑应声而断。掌心鲜血长流，他把断剑掷在地上，拂袖而去。
中原群豪欢喜鼓舞，赞他除害有功。三天的庆功宴后，温泉大醉回房，师妹不告而别，桌上留字：泉哥，我以往敬你是英雄豪杰，从此诀矣。
温泉扶着桌子闭上眼，耳边仿佛又听见那夜的对话。
上场前一晚，他死活睡不着，出来溜达。冷风潮气地，把他冻得直跺脚。最后一跺脚，他终于下定决心，就把那战帖撤了吧。丢人是丢人些，可让他对兄弟刀剑相向，他真干不出来。天下群豪固然会唾弃他，但师妹一定能理解的。其他人，他也就不在乎了。
就在这会儿，他听见旁边屋里传出说话声。他记得这间房住的是武当掌门，现在里面人影攒动，听着都是些武林名宿。
他本拟避开，但一个名字传入耳中，他不由自主地停下脚步，躲在窗下。
“中原决不能留下叶沾衣这个祸患。”
“对，不除此贼，日后必有大祸。”
“等他输了，我们就群起而攻之，他若不答应从此不入中原，那天就是他的死期。”
圆滚滚的光头映在窗户纸上，少林的智聪方丈终于也来了。
温泉早就明白了，所谓江湖，根本不是什么靠着武功、侠义就能走遍的东西。你要有人脉，要有钱，最重要的，是要会演戏。如果不会演戏，这屋里那么多人，怎么没一个敢说，杀叶沾衣，不是因为他为祸江湖，只是因为他少年成才，日后会威胁他们的地位呢？
可他了解叶沾衣。那小子那么狂，剑架在脖子上都绝不肯低头看一眼。若输在车轮战里，他肯定满肚子不服，怎肯忍辱答应从此不入中原？
除非……除非是向来敬重的兄长，以情以义，逼他同意。
温泉睁开眼，风露吹透窗纱，白月光照得分明，一间空房。
从此，温泉再也没见过叶沾衣。