所有爱情的开始都不是无缘无故的。事后沈庆曾经想过，为什么他没有早一步、也没有晚一步经过图书馆门口，正好撞上从里面飞奔出来的黄小菊，并且看到她一脸泪水？
那天，他正好抱着一个篮球想去打球。夕阳落在他身上，使这个理工科的男生看起来更加帅气。黄小菊撞到他的时候，他只看到一个粉红色的影子扑到了他身上。
有时候，春心萌动就是一刹那。大学三年，沈庆像一棵不发芽的小树一样发着呆，但这一撞，他开窍了，那一刻，他终于相信：是有一见钟情这回事的。
他小心翼翼地问，没事吧？
她有些结巴地解释，刚看了一本小说，里面的爱情把她感动哭了。
有时，邂逅就是这样美妙。第二天，沈庆出现在黄小菊宿舍门前，抱着几粒鲜艳的气球，两个人结结巴巴地谈着天气。沈庆这才知道，有时候口吃和结巴完全是因为爱情。
沈庆请黄小菊吃冰淇淋。正是早春时节，黄小菊吃了5个，冷得嘴都紫了，说话更结巴了。看着这个穿着蓝色小碎花裙子的女孩，沈庆心生爱意，就想和她在一起，哪怕只是看一眼，哪怕什么话也不说。
黄小菊长得一点也不出众，有点龅牙，戴着眼镜，头发稀拉，脸上还有雀斑，可沈庆就是喜欢她。尽管他是计算机系的头号白马王子，用室友老六的话说，这叫一棵小树插到牛粪上了。沈庆也不客气，他就是离不了牛粪，他还要茁壮地成长。
两个人开始同进同出，过恋人应有的生活——去食堂，看夜场电影，去吃麻辣烫。校园里，他牵着她的手，天蓝蓝的，灿烂的太阳仿佛是为爱情而照耀。两个人经常坐在花园的秋千架上，荡来荡去。黄小菊不用动，沈庆带着她飞，黄小菊的声音很尖锐地划过天空，她的头发在风中飞扬，一切都是这样的美。
有时候，他们安静地坐在秋千上背英语单词。沈庆想出国，他的一个同学在荷兰，打工一周可以挣1000欧元，那就是10000多元人民币啊。他不是不心动，但那个同学是女的，他明白女同学的意思。女同学比黄小菊好看，但很势利。
黄小菊说，如果你将来和我分手了，我一定会哭死的。
他从后面抱住她说，不会的，我舍不得让你哭死。
沈庆带着黄小菊回小城，一是让父母和黄小菊见面，二是参加高中同学聚会。
沈母见了黄小菊并不热情，这让黄小菊有些尴尬。沈庆把母亲拉到一边，母亲的眼睛里全是疑惑，黄小菊哪里配得上你，身高才1。57米，长得又一般，对了，你不去荷兰了？
原来，母亲也是势利的。
同学聚会上，他听到几个男生背后嘲笑他：沈庆带回来的女友真是丑，以前那么多女孩追求他，他怎么会选择这样一个女生，想不透。还有几个女生捂着嘴笑，小声议论黄小菊的发型好难看。
沈庆心里很难过，他一直以为自己是不在乎的。后来他拉着黄小菊跳舞，居然觉得她真是矮，好像是森林里的小矮人。再后来，别人不跳了，只剩下他和她继续跳着。她说不跳了，而他别扭地坚持要跳，这样的坚持有了几分固执和霸道。随后，他听到笑声，好像同学们都在嘲笑他和她。末了，她甩开他，跑了。他没有去追，他知道，他和她之间，完了。
那一瞬间的感觉，如此耻辱，让他铭记一辈子。
回到学校，他们都没有再找对方，他常常一个人去秋千架上坐着。远在荷兰的叶黛给他发了信，说是可以为他提供担保。他给她回了信，他说，我去。
走的时候，他去找黄小菊，请她吃冰淇淋。她吃冰淇淋的样子依然那样认真。
那天他们坐在秋千架上直到半夜，他们之间一直有着10公分的距离。最后，她忽然嘤嘤地哭了，小声央求，最后抱我一次行吗？
他抱了她，却感觉有一种宝贵的东西失去了，从青春的指缝间流失。
他记得那夜的月亮，半个月亮，慢慢落下去，落下去。
到荷兰不久，沈庆和叶黛结了婚，但他过得并不幸福。
很多个夜晚，他梦到大学校园里的秋千架，属于他和黄小菊的秋千架。后来，他干脆在自家院子里亲手做了一个秋千架。
在秋千架上，他刻了一个名字，如果不留心是看不出来的。刻的时候，他的手有些颤抖，他一直以为自己忘记了她，原来她还在他的心里——那个长得不好看的女子，依恋他的女子，看小说会泪流满面的女子。
他决定回国去看看她。
秋千架还在，老了，朽了。他抚摸着它，忽然哽咽住了。秋千架上，黄小菊刻下了一串名字，全是他的！
他打听过她的消息，她也出国了，去了新西兰，嫁人了。
他想，会不会，她也在青春怅然的梦里想起过他？应该会吧，青春里爱过的人和事，肯定是一辈子的刺青，怎么能轻易忘记呢。
班长打来电话时，他正要离开校园。班长说，你看这个春天多奢侈呀，老同学们全回来了，我做东，大家一起叙叙旧，愿意抱头痛哭就抱头痛哭，别不好意思。他在电话里哈哈笑着，掩饰着心里的空虚。
黄小菊居然也回来了，真是巧啊。那天他去晚了，一进门就看到一身白衣的她，但又好像不是她。她高了些，瘦了些，黑了些，但分外有气质。她的龅牙没有了，也不戴眼镜了。
沈庆没有想到，他紧张了。
倒是她，落落大方地走过来，握住他的手，问他孩子多大了，在荷兰过得好不好？他想说一声好，结果嘴一张，居然没有出声。
想起《红玫瑰与白玫瑰》，曾经的恋人相遇，哭了的反倒是男子。现在，他故意喝醉了酒，趴在桌子上放声大哭。黄小菊拍着他的肩说都过去了，都过去了。
是的，都过去了。他没有告诉她自己去看校园里的秋千架，而是拉着她跳了一支舞。那支舞曲的名字真好——《只要你过得比我好》。
他看着她的眼睛，她微笑着说，这句话，一直是我想对你说的。他闭上眼睛，感觉有什么东西从眼里落下来，沉沉地砸在自己的脚面上。