（十二）
烧炭，就要烧硬炭。
寨上的大人们烧炭，总要跑到离寨子很远的乌斗溪边密林中去，才有上好的青钢木、麻栎木，烧出来的炭才叫硬炭。而炭烧好后运回来，基本上都靠肩挑背驮。一个来回，就要走上二三十里路。
父亲当老师要上课，周末又要打理那几亩薄田，没时间去山上烧炭。我家冬天取暖的木炭，基本上靠买。运到寨上出卖的木炭，一般都很贵，而自己到窑洞去背，则很便宜。为节省一些钱，母亲常常带着我哥姐几个去乌斗溪边背炭。
一个雪天，下的是纷飞的铺雪，路还没结冰，不是很滑，母亲又带哥姐几个去背炭。那次我也跟了去。
到了窑，真是大开眼界。空地上，几万斤漆黑的木炭被码得整整齐齐，一层一层的。一窑炭刚取出来，旁边另一窑却又烧上了。
山路这么远，烧炭的人一个冬天基本上都是在山上过的。为便于看火，两个窑火门之间总要搭一个简易的木棚。母亲在往背篓里装木炭时，我就好奇地钻进木棚中去看里面的一切情形。
木棚是用杂树垒起来的，里面除了煮饭用的铁鼎罐，炒菜用的铁锅，还有一床发黑的棉被，一条还剩下一半的香烟，半袋米，半壶酒，……可以想见，在这大山中的一个个漫长夜晚，烧炭人就是靠这烟和酒度过的。
远房堂兄和哥哥却对窑的构造很感兴趣，一直爬上爬下到处看。大概他俩是想着怎样在屋边也复制一个这样的窑。
母亲和姐姐装好木炭后，我们就借着火门的火，邀请烧炭人来一起吃从家里包来的午饭。母亲煎得焦黄的䤃鱼，咸咸的、香香的，每个人大抵能分到一小块，再配上一点酸菜，吃起来可香了。
烧炭人是一个远房大叔，头发和胡子都长长的，乱乱的，大概已经很久也没梳洗过。粗糙而长满老茧的手，一边拿着饭团，一边端着酒碗。
临走前，母亲对那个远房大叔说了一些感激的话，又叮嘱他“你好好烧炭，莫只光顾着喝醉酒，误了火。等明年开春了，四嫂帮你说一门媳妇”。
远房大叔听了，就傻傻地憨笑。
山里的雪下得急，装好木炭回来的时候，大雪又把路封了，我们来时踩出的脚印几乎已经完全看不见了，天地间一片洁白。偶尔一只野兔或一只山猫匆匆而过，那也一定是在往窝里赶。雪地上空留一串脚印，很快又被大雪覆盖。
带路的一个远房堂兄恶作剧，故意在路边茅草的雪上踩出几个脚印，随后跟上来的哥哥很快就中招了，一脚踩空，滑下了路坎下，木炭滚落一地。
当然，这种玩笑一般也只敢在不是很危险的路段闹着玩。
一家人大老远去背炭，省下来的钱却可以吃一顿肉，这是很划算的。。
夜晚，大雪封山。在温暖的被窝里，想起这个长长而寒冷的夜晚里，烧炭的远房大叔还在冰天雪地的大山中……我就久久难以入睡。
背炭真的很累！有了那一次经历，以后我就再也不敢去了。