2003级3班的教室在教学楼三楼的第三间。
虽然没了先前如菜市场般的吵闹喧嚣，但依旧仿如一个蚊蝇肆虐的垃圾场，四处都是嗡嗡的低鸣。
但这一切的声音，在一个身影走入教室之后，就像凭空蒸发了一般，陷入了绝对的安静。
惊讶、欣喜、好奇、防备、冷漠，各色的脸上各色的目光，都汇集在那个站在讲台中间的年轻人身上。
姜至平静地扫视着台下，瞧见了许多记忆中的面孔。
这就是他带过的第一届学生。
这个小个子男生，叫张小强，没事儿老打架，打又打不过，天天在学校里混日子；
那位短发的姑娘，就是今天来找他的班长许丽，是以前村里小学一位老师的女儿，成绩算不得多好，胜在遵纪守规；
那个衣着打扮明显要好看几分，面容也姣好一些的姑娘，就是“班花”林丽华；
她的同桌，一个穿着花哨的女生，叫杨小燕，在村小里考出了全镇第一的成绩进入初中，如今抽烟喝酒都会了，成绩在班里都只算中游；
林丽华不远处，一个目光不时在她身上瞥过的帅气男生，叫马骉，父亲是镇上一个还算出名的生意人，带他去过省城，算是这个班里见识最广的；
最后一排，一个五大三粗，一脸桀骜，一脚踩在凳子上，斜靠着墙壁，冷眼看着姜至的男生叫做黄继勇，算是学校里一个出名的“混混”学生；
同样在最后一排，还有个个子高高，看着姜至的眼神有些崇拜又有些不服输的男生，正是下午在篮球场上和姜至交过手的......
一眼扫过，无数的回忆纷至沓来，让姜至微微有些恍惚。
但他的恍惚，自然地就被下面的学生看成了示弱。
学生和老师的关系其实很微妙，尤其是对初中这个稍稍成熟，又完全不够成熟，偏偏还自以为成熟的时候，老师的温和不会被认可，只会被当做懦弱可欺；
一句畏威而不怀德，虽不合适，但也能八九不离十地形容出当下学生的状态。
于是，嗡嗡的交谈声慢慢想了起来，也惊醒了沉浸在回忆里的姜至。
好在十年的教学生涯，十年的摸爬滚打，让他并不慌乱。
微微一笑，轻轻一咳，开口道：“同学们好，我是你们的语文老师，也是你们的新班主任。”
他平静道：“至于我的名字，大家都拿到新学期的课本了吧？打开语文课本，翻到编辑页面，编辑团队倒数第二行，第三个，就是我的名字。”
拿书声，翻书声接连响起，而后一声声惊叹和交谈填满了教室。
教科书的编辑？
这么厉害的吗？
一道道目光都带着震惊看向姜至。
“意外吧，我也没想到，教科书的编辑居然跟我叫一个名字。”姜至笑着道。
..........
学生们被这一起一落弄得有些无语凝噎，看着姜至不知道说啥。
“正式介绍一下，我叫姜至，是你们的新语文老师，也是新任班主任。”
姜至扭头在黑板上写下了【姜至】这两个字，然后转身撑着讲台，“虽然我的确没有一个教科书编辑那么厉害，但实际上，我也还真挺厉害的。”
他竖起两根手指，“当初我读高中的时候，学校有一个保送燕大的名额，燕大你们知道吧，我没去，第一呢，是因为燕京实在太远，忍受不了那个思乡之苦，第二呢.......哎，算了，不说了，所谓好汉不提当年勇，你们只需要记得，我是你们的新老师，将由我陪伴你们，完成初三的学业，将你们送入高中。”
说到这儿，姜至在心里轻声道：希望你们都能够进入高中。
“今天是我们初次见面，大家也别搞那么拘束，轻松点，趁着这个机会，我们聊聊天吧。就聊聊，大家今后想干什么，怎么样？”
“这个问题，我们在幼儿园，在小学都被人问过，但那个时候，我们的回答都差不多是一个模子里刻出来的，转来转去都是那几个宽泛的答案。”
他自嘲地笑了笑，“我还记得我小时候特骄傲地跟老师说，我要当宇航员呢。”
教室里便是一阵会心的大笑。
姜至神色微微收敛几分，目视着众人：“不过现在大家都是十四五岁的年纪了，多少对这个世界有了些认知，有了些经历，正处在人生最蓬勃的阶段，肯定对未来有了一些和过去不一样的想法和期待。”
“不是为了迎合我这个老师，这也不是我给大家布置的任务，就当是你们与你们自己的一次交流，在很快就要迈向人生新阶段的时候，给自己许下的一个愿望，也和一起同窗三年的同学分享一下。”
他笑着道：“或许，在未来再回过头来看，这会是一种很奇妙的感觉。”
“那么，有谁愿意带个头的吗？”
随着姜至的问话，下方轻松愉快的氛围瞬间消失不见，变得一片死寂。
众人都沉默地低着头，生怕和姜至的目光相对。
姜至轻笑一声，并未觉得有什么失落或者遗憾。
“那不如这样吧，我这儿有个密封袋，大家找一张纸把自己的愿望写下来，署上名字，然后装到这里面，我也不看，就把它密封起来，等到大家毕业的时候，我再还给大家。”
看着下方开始撕纸动笔的众人，姜至微微一笑。
他一开始的打算就是这个，那句让众人站起来在全班面前分享的建议不过是一个幌子。
先贤鲁大师曾言，要想开窗，最好先提议掀了屋顶，的确是人间至理。
挨个收起，装好，姜至果然没看过一眼，贴上封条，还找了两个学生签上了他们的名字。
走回讲台，姜至扬了扬自己手里的袋子，“我希望，不论你们如今写下的愿望是什么，在未来的生活中，都能对得起自己。”
.......
下课铃声悄然打响，姜至干脆利落地宣布了下课。
看着姜至的背影远去，一个女生碰了碰同桌的胳膊，“你觉得这个新老师咋样？”
“挺帅的。”
“那还用你说？”女生翻了个白眼。
“我觉得他跟其他的老师有点不一样。”
“怎么说？”
“就是，他好像把我们当朋友一样。”
“这你也信！”女生鄙夷地哼了一声，然后托着腮帮子，看着姜至的背影，轻声道：“不过，是有些不一样。”
----------
“老姜！”
姜至坐在宿舍，正打算收拾一下，准备明天正式上课的内容，戴鄂就风风火火地推门跑了进来，一脸笑意，“可以啊兄弟！居然镇住场子了！”
他在姜至旁边坐下，“我刚叫住你们班一个学生问了问，你确实比我强，我当时第一次上台说话都哆嗦。”
戴鄂这么孤僻的人这么关心他，姜至也不禁心头微暖，微笑道：“准备得充分些而已。”
“我以为你念蜀州师范就已经够厉害的了，没想到你还有保送北大的经历呢！”戴鄂啧啧感慨，然后疑惑道：“这么好的机会，你为啥没去啊？”
姜至眨了眨眼睛，“我在课堂上不是说了吗？”
“你只说了第一条啊，什么离家太远，我才不信呢！肯定第二条才是最关键的。”
“对，第二条的确是最关键的。”
戴鄂身子前倾，一脸好奇，“什么？”
姜至看了他一眼，平静道：“因为被保送的不是我。”